指節微動，那枚銀戒便從無名指上滑落，躺在掌心。方才還殘留著體溫的金屬，此刻已沁入一片冰涼。它曾箍住我三年光陰的悲歡，是那段情事沉默的證物……

三年了。距離那個同樣微寒料峭的初春，整整1177個日夜流轉。這枚素圈，曾在一個玩笑般的時刻，承載著彼時我們對“永恒”近乎天真的篤信與戲謔。它圈住過十指緊扣時灼人的暖意，最終，卻在分手那刻無言的靜默里，冷卻在冰冷的床頭柜上，光澤黯淡。

原來它并未消失，只是將自己藏匿于時光的縫隙。

此刻，它像一枚被遺忘在歲月深潭里的心跳，蟄伏著，只待一個毫無防備的瞬間，猝然浮出水面，用它冰冷的觸感與無聲的重量，狠狠叩擊我的心房——提醒我，所有的故事，所有的歡笑與淚水，都從那個原點，不可逆轉地奔流。

那時的我，倪嘉豪，站在人生的某個岔口。

初中時光在懵懂與潦草中滑過，中考之后，命運的軌跡將我引向了煙臺一所五年一貫制的大專院校。彼時，是進入這所學校的第二年，十八歲的年華，像一張在眼前徐徐鋪開的圖紙——線條固然清晰，勾勒出的框架，卻總透著一股揮之不去的單調與刻板。

對于那個年紀、那個從未真正品嘗過一場酣暢淋漓、心潮澎湃的戀愛的我而言，青春的身體里仿佛蘊藏著一座亟待噴薄的火山。

世界向我投來的任何一絲微光、任何一縷微風，都足以在心底掀起驚濤駭浪，點燃一股不顧一切、想要縱身躍入的沖動。

然而，在學業這條布滿荊棘的路上，腳下的土壤似乎已悄然改變。曾經那個懵懂無知、隨波逐流的少年倪嘉豪，仿佛被一盆現實的冷水兜頭澆醒，第一次真切地看清了“學歷”二字在命運天平上的重量。

這遲來的覺悟像一根無形的鞭子，抽打著我報名參加了專升本考試。

為了給自己增添一點“奮斗”的砝碼，我也隨大流加入了學院的學生會——畢竟在這所管理相對松散的大專院校里，學生會更像一個氣氛組，晚自習溜號去自習室看書，或是回宿舍睡覺，也無人深究。

理想很豐滿，現實卻總是骨感。自習室那盞燈下，我確實攤開過書本，決心用知識重塑未來。

但年輕人的熱血往往如同潮汐，漲時洶涌，退時迅疾?！叭齑驖O，兩天曬網”成了最貼切的注腳。更多的時候，課本成了自習室桌上沉默的擺設，心早已飛向了球場上的喧囂、屏幕里的廝殺，或是三五好友無聊的嬉鬧。

那份對未來的焦慮，時常被眼前唾手可得的歡愉輕易地稀釋、覆蓋。

我知道目標就在前方，卻總像隔著磨砂玻璃看燈塔，光芒指引模糊，腳下的路也走得拖泥帶水。

這種清醒的沉淪，帶著一種隱秘的羞恥感，卻像溫水煮青蛙，讓人難以掙脫。

就在這種學業上間歇性躊躇滿志、持續性渾渾噩噩的微妙狀態里

她，出現了。

像一顆石子意外地投入我平靜的湖心………

一切的起點，是校園里那個無所不能的“表白墻”。

某個百無聊賴的夜晚，也許是宿舍樓太過安靜，也許是心底那份對親密關系的渴望在寂寞中悄然膨脹，我鬼使神差地發出了一條信息。沒有華麗的辭藻，目的直白得近乎赤裸：“想找個對象，真誠交友?！焙竺娓缴狭艘粋€微信號——一個幾乎空白的小號。這微小的謹慎，像一層薄薄的盔甲，透露出我內心深處的某種不安全感，或者說，對未知關系的一絲戒備。

出乎意料的是，回應來得很快。

一個陌生的頭像跳進了我的好友申請列表。點擊通過，對話框亮起。她的開場白同樣直接，沒有多余的寒暄，仿佛彼此都心照不宣地遵循著表白墻那條不成文的速配規則。

因為我們都是抱著明確的目的而來——尋找一段可以開始的戀愛。

這種心照不宣的“高效”，沖淡了初次接觸的尷尬，卻也隱隱剝離了某些浪漫邂逅應有的朦朧與試探。

時值疫情封校期。整個校園像被按下了慢放鍵，甚至暫停鍵。

高墻與鐵網隔斷了外界的喧囂，卻也把一群無處安放的年輕靈魂緊緊壓縮在方寸之地。

空氣里彌漫著消毒水的味道，還有揮之不去的、沉悶的壓抑感。正是在這個特殊的、仿佛被世界遺忘的時空里，我們隔著小小的手機屏幕，開始了密集的文字交流。

十天，在平常歲月里或許只是彈指一瞬，但在那個被禁錮的春天，在充斥著不確定性的電子牢籠中，十天足以讓兩個孤獨的靈魂通過冰冷的文字，迅速建立起一種虛幻卻灼熱的親密感。

指尖在屏幕上敲打出的每一個字，都仿佛帶著體溫，成了對抗無邊寂寥的唯一武器。我們聊日常的瑣碎，分享有趣的照片視頻，吐槽封校的苦悶，分享喜歡的音樂和電影，同樣也小心翼翼地試探著彼此模糊的輪廓。

屏幕那頭那個尚未謀面的女孩，她的文字像一道微弱卻固執的光，穿透了現實的灰暗，也讓我暫時忘卻了自習室那本落滿灰塵的課本。

這種虛擬的溫暖，在當時的我看來，是如此真實而迫切的需要。然而，誰又能預料，這始于便捷、成于寂寞的聯結，其根基是否如想象般那樣穩固嗎？那顆投入湖心的石子，激起的到底是短暫的漣漪，還是足以改變航道的波瀾？