那個帶著花香的初吻，像一枚無形的印章，鄭重地蓋在了彼此的心上。懵懂的好感至此升騰為滾燙的確認——我們屬于彼此了。

這份篤定，讓我們覺得需要一個更具象的錨點，來標記這關系的正式啟航。

某個慵懶的午后，我窩在宿舍床上，手指百無聊賴地劃著手機日歷，一個念頭忽然閃過。“寶寶！”我給她發消息，帶著點獻寶似的興奮，“你看這個！2022年3月30號！黃歷上寫著‘宜嫁娶’呢！”后面附了個日歷截圖，那個紅色的“宜”字被我用畫筆圈得格外醒目。

消息剛發出去，視頻請求的鈴聲就響了。屏幕那端，她剛洗完澡，頭發還濕漉漉地滴著水，臉頰紅撲撲的，眼睛亮得像星星：“真的呀？宜嫁娶？”她湊近屏幕仔細看，然后噗嗤一聲笑了出來，眉眼彎彎，帶著一種被這份幼稚儀式感打動的溫柔，“好呀！那就定這天！223030，多好記！以后這就是咱們的大紀念日！”

“223030…”我低聲重復著，這幾個數字組合起來，莫名有種宿命般的韻律感。后來，它真的成了刻進我們生命里的密碼。我甚至像個癡迷解謎的孩子，偷偷計算過：3年（365天）乘以3，加上22（年份），再加上兩個30（月份和日期）——1177天。

誰又能想到，這精心挑選、承載著無限憧憬的“良辰吉日”，最終卻成了日歷上一個帶著淡淡諷刺的注腳？天意弄人，有時就藏在這些看似甜蜜的巧合里。

熱戀的日子，連空氣都是甜的。她說想打羽毛球，我幾乎是立刻拍胸脯：“包在我身上！”仗著學生會副部長的身份，我熟門熟路地從倉庫“借”出好幾副嶄新的球拍（“反正放著也是落灰，促進同學運動嘛！”）。于是，教學樓前成了我們的樂園。夕陽的金輝灑滿地面，白色的羽球在空中劃出一道道歡快的弧線，伴隨著我們奔跑、跳躍、笑鬧的聲音。汗水浸濕了額發，笑容卻比陽光更耀眼。

“倪嘉豪，最近氣色不錯啊！”一天，班主任在樓道里遇見我，難得地停下腳步，帶著了然的笑意透過辦公室窗戶，指了指樓下，“看來運動比悶在教室強多了，整個人都精神了！”

連一向嚴肅的科長，在食堂遇見我時，也難得地點頭說了句：“嗯，看著比上學期開朗了。”外界的認可，像給這份快樂又添了一把柴。

打完球，饑腸轆轆。我們會直奔食堂，打包好各自喜歡的飯菜，然后大搖大擺地溜進她空無一人的晚自習教室。兩張課桌拼在一起，就是我們臨時的餐桌。分享著簡單的食物，聊著一天的瑣碎，窗外是漸沉的暮色，窗內是氤氳的飯菜香和彼此的笑語。

“圈子融合”也順理成章。

她拉著我去見她最親密的閨蜜團，我則帶她參加我們宿舍的“兄弟會”。

“這是我男朋友，倪嘉豪。”

“這是我對象，劉夏??。”

這樣的介紹，帶著一種宣告主權的自豪。看著她和我的朋友們談笑風生，或者我的室友們努力在她面前表現得正經可靠，心里那份歸屬感便愈發充盈。

隨著專升本考試的臨近，我們的約會地點逐漸從球場、食堂轉移到了安靜的專升本自習教室。書本攤開，筆尖沙沙。我沉浸在高數題海，她則埋頭背誦厚厚的專業課。偶爾抬頭，目光在空氣中相遇，一個默契的微笑便足以驅散學習的疲憊。

“小孩，我要減肥！”她有時會對著書本哀嘆，捏捏自己并不存在的“小肚子。

“減什么肥，學習這么費腦子，得補充營養！”我義正辭嚴，下課鈴一響就溜出去，買回她愛吃的烤紅薯、熱奶茶或小蛋糕，放在她攤開的書本旁。“就吃一口？”我眨眨眼，帶著誘惑。

她總會嗔怪地瞪我一眼，然后無奈地嘆氣：“哎呀，你真是太討厭了！”但嘴角卻忍不住上揚，最終還是會拿起薯片或吸管。

看著她小口小口滿足地吃著，那份被需要、被依賴的感覺，像暖流一樣熨帖著我的心。為了維持這份甜蜜的“投喂”和她眼中我的“可靠”形象，我開始不動聲色地壓縮自己的開支。省下錢去買她喜歡的零食；謊稱家里多打了生活費，只為在她想喝杯貴價奶茶時能毫不猶豫地掃碼。這份強撐的“闊綽”，像一層華麗的包裝紙，包裹著內里日益緊張的經濟狀況。

那對文章開頭提到的、后來變得冰涼的銀戒，就是在這段被幸福沖昏頭腦的時期買的。一對素雅的戒指在燈光下閃著溫潤的光。“小孩，看這個！”他拉著我看他的手機。商品描述里正熱情地介紹著“情侶對戒”的意義。

“喜歡嗎？”我問，心跳有些快，那價格標簽的數字讓我暗自吸了口氣。

“嗯…挺簡單的，好看。”她點點頭。

“那就它了！”我故作輕松地掏出手機支付，心底卻在飛速計算著這個月剩下的日子該怎么過。戒指被鄭重地套上彼此的無名指，微涼的金屬觸感仿佛一種永恒的承諾。那一刻，我們十指緊扣，望著對方傻笑，真心覺得眼前人就是宇宙為我們量身定做的唯一，未來清晰得如同眼前的光。

然而，再契合的齒輪也會有摩擦。她性子急，有時鬧起小脾氣，會抓起手邊的東西——一本書、一個抱枕——就用力丟出去。“你煩死了！”氣頭上，她眼圈發紅。我總會第一時間按住她還想繼續丟東西的手，聲音盡量放得平緩：“乖，別丟，摔壞了還得買，多不劃算？生氣可以說出來，好不好？”然后默默走過去，把丟在地上的東西撿起來，擦干凈，放回原處。這個習慣性的“撿拾”動作，漸漸成了我平息她怒火的下意識反應。

為了磨合，也為了給年輕的愛情加上一層看似堅固的保險，我們像過家家一樣，煞有介事地制定了許多“戀愛公約”：

“吵架罰款公約”：誰先無理取鬧挑起吵架，罰款52.1元（后來漲到100）存入“戀愛基金”（實際多半用來買好吃的了）。“這招好！看誰還敢亂發脾氣！”她拍手贊成。

“提前五分鐘法則”：約定出去玩，我必須提前至少五分鐘到達約定地點等她。“這是紳士的基本素養！小孩，記住了沒？”她揚著下巴“教育”我。

“禁止摔東西鐵律”：無論多生氣，絕對不允許摔任何物品（尤其出門在外！）。

“分手禁語”：最重要的一條——不管吵得多兇，絕對！絕對！不能說“分手”兩個字！“這兩個字有毒！說了就收不回了！”我們互相用小指拉鉤，表情嚴肅得像在簽署國際條約。

這些word文檔里的32條規則，像一道道精心編織的籬笆，試圖將我們躁動不安的青春和初生的愛情，規整在一個安全的范圍內。它們在當時，是甜蜜的契約，是彼此在乎的證明。然而，當熱戀的潮水漸漸退去，現實的礁石顯露，這些看似堅固的規則，是否真能抵擋住生活瑣碎的沖刷和內心真正的疲憊嗎？那份被“公約”強行壓下的怒火，是否會以更隱秘的方式累積？而“分手”二字成為禁語，是否也意味著我們失去了在真正絕望時，坦誠面對關系本質的勇氣？那時的我們，沉浸在“規則”帶來的秩序感和安全感里，未曾深想。

…………..