小暑將至，青禾村的清晨已帶著蒸騰的熱氣。黎曉曉蹲在菜園里，手指輕輕撥弄著茄子葉上的黃色斑點，眉頭越皺越緊。

“這不對勁啊...“她喃喃自語，翻開另一片葉子，背面密密麻麻布滿了細小的黑點。一陣惡寒順著脊背爬上來，她猛地站起身，膝蓋發出不堪重負的“咔嗒“聲。

直播間的觀眾看到鏡頭突然晃動，紛紛發問：

「主播怎么了？」

「葉子長蟲了？」

「是不是紅蜘蛛啊？」

黎曉曉把鏡頭對準病葉，聲音里帶著驚慌：“大家看，我的茄子、辣椒還有豆角好像都染上病蟲害了！昨天還好好的，怎么一夜之間變成這樣？“

她快步繞著菜園檢查，情況比想象的更糟。近半個月的心血——那些她每天澆水、施肥、拍視頻記錄成長的幼苗，現在葉片卷曲、發黃，有些甚至開始枯萎。最令人頭皮發麻的是，她能清楚地看到一些細小的蟲子在葉脈間蠕動。

「完了完了，這是蚜蟲大爆發」

「趕緊打藥吧」

「有機種植最怕這個」

彈幕里的診斷讓黎曉曉心里更亂了。她蹲下來，不死心地又檢查了一遍，希望能找到幾株幸免于難的，但蟲害已經蔓延到整個菜園。

“怎么會這樣...“她聲音發顫。這是她回青禾村后第一個完全靠自己打理的菜園，從翻土到播種，每天都像照顧嬰兒一樣精心呵護。那排竹籬笆上，黎虎刻的二十四節氣圖案還在陽光下閃閃發亮，而里面的作物卻危在旦夕。

「主播別急，去買點農藥噴噴就好」

「有機種植不能用農藥吧？」

「試試網紅辣椒水配方？」

黎曉曉深吸一口氣，強迫自己冷靜下來：“對，我是要做有機種植的，絕對不能打農藥。我記得網上有些天然驅蟲的方法...“

她匆匆關掉直播，直奔黎虎家。院子里，黎虎正坐在竹凳上劈篾，聽到急促的腳步聲抬起頭來。看到黎曉曉滿臉通紅、額頭上掛著汗珠的樣子，他立刻放下手中的活計。

“我的菜園...長蟲了...“黎曉曉氣喘吁吁地說，“好多蟲子，整片菜園都是！“

黎虎眉頭一皺，起身示意她帶路。兩人快步來到老宅后的菜園，黎虎蹲下來仔細檢查了幾株病苗，又翻開土壤看了看，然后在小本子上寫道：「蚜蟲和潛葉蠅，小暑前后最容易爆發。」

“怎么辦？我堅持有機種植，不能用農藥的。“黎曉曉咬著下唇，“網上說可以用辣椒水、大蒜水或者洗潔精兌水噴...“

黎虎搖搖頭，寫道：「那些效果有限。我有祖傳的土辦法，但需要準備材料。」

“真的？什么辦法？“

「艾草、煙葉、苦楝皮，再加幾種野草，熬成藥水噴灑。」

黎曉曉將信將疑：“這...能行嗎？要不要先試試科學驗證過的方法？“

黎虎的嘴角抿成一條直線，眼中閃過一絲不悅。他迅速寫道：「我阿婆用這個方法幾十年，從沒失敗過。」

兩人之間突然彌漫起一股微妙的緊張感。黎曉曉第一次看到黎虎如此堅持己見的樣子，他平時總是溫和包容，此刻眼神卻異常堅定。

“那...需要我幫忙準備什么嗎？“她最終妥協道。

黎虎的表情緩和下來，寫道：「我去后山采藥草，你去小賣部買兩塊老煙餅，再燒一大鍋開水。」

分頭行動前，黎曉曉忍不住問：“你確定這個方法比現代有機農業的那些配方更有效嗎？“

黎虎停下腳步，轉身認真地看著她，然后寫道：「不是所有古老的東西都落后。有些智慧，是經過千年驗證的。」

這句話讓黎曉曉愣在原地。她想起自己回青禾村的初衷——不正是為了逃離那種盲目追求“新“與“快“的生活嗎？為什么在面對實際問題時，她還是下意識地懷疑傳統智慧？

小賣部的老板娘聽說黎曉曉要買老煙餅，露出恍然大悟的表情：“菜園長蟲了吧？小暑前后都這樣。啞巴虎是不是要熬藥水？“

“您怎么知道？“黎曉曉驚訝地問。

“那法子是他阿婆傳下來的，全村最靈驗！“老板娘從柜臺底下摸出兩塊黑乎乎的煙餅，“去年我家菜園遭蟲害，噴了一次就清凈了。就是味道沖了點。“

帶著煙餅回到老宅，黎曉曉支起戶外爐灶，按黎虎的吩咐燒了一大鍋開水。不一會兒，黎虎背著竹簍回來了，里面裝滿了各種植物——有她認得的艾草和薄荷，還有幾種從未見過的野草。

“這些都是什么？“她好奇地翻看著。

黎虎把草藥分類放好，在本子上寫下每種的名字和功效：「鬼針草驅蟲，苦楝殺菌，艾草防病...」足足寫了七八種。

接下來的場景讓黎曉曉大開眼界。黎虎像一位古老的中藥師，將各種草藥按比例配好，用石頭搗碎，然后投入滾水中熬煮。他時不時湊近聞一聞氣味，再調整火候或添加新材料。漸漸地，一股苦澀中帶著清香的藥味彌漫開來。

“這味道...好奇特。“黎曉曉皺皺鼻子，說不上好聞還是難聞，但絕對令人印象深刻。

黎虎專注地盯著藥湯的顏色變化，在某個精確的時刻撤掉了柴火。他寫道：「要浸泡一夜，明早兌水噴灑。」

“要等那么久？我的菜...“黎曉曉憂心忡忡地看向菜園，那些可憐的幼苗在烈日下顯得更加萎靡。

黎虎拍拍她的肩膀，遞給她一個小紙包：「先撒這個，能暫時控制蟲害。」

紙包里是一種灰白色的粉末，聞起來有股石灰的味道。黎曉曉按照指示小心地撒在菜畦周圍，心里默默祈禱這能起作用。

傍晚，黎曉曉重新開了直播，將菜園的危機如實告知觀眾。讓她意外的是，觀眾反應異常熱烈。

「真實！終于不是濾鏡下的田園生活了」

「支持有機種植，拒絕農藥」

「想看竹匠小哥的祖傳秘方」

直播間的觀看人數不斷攀升，很快突破了一萬大關。黎曉曉向大家展示黎虎熬制的藥湯，解釋明天會如何噴灑。彈幕里有人認出了幾種草藥，說他們家鄉也有類似偏方。

「我爺爺以前就用苦楝樹皮防蟲」

「艾草真的有用，我家年年曬」

「竹匠小哥懂得好多啊」

看到觀眾對傳統方法的興趣，黎曉曉突然意識到，這不正是她直播的特色嗎？城市觀眾渴望的不只是田園風光，更是那些正在消失的古老智慧。而黎虎，就是這些智慧的活字典。

“明天我會全程直播救治菜園的過程，“她對觀眾說，“我們一起看看這千年傳承的方法到底有多神奇。“

下播后，黎曉曉坐在院子里整理設備。月光灑在那一大桶藥湯上，泛起幽幽的光。黎虎走過來，遞給她一杯菊花茶。

“謝謝。“她接過茶杯，兩人的手指在黑暗中短暫相觸，又迅速分開。“今天...對不起，我一開始懷疑你的方法。“

黎虎搖搖頭，寫道：「你習慣了城市生活，很正常。」

“不是的，“黎曉曉低頭看著茶杯中浮沉的菊花，“我回來就是為了學習用不同的方式生活。但骨子里還是帶著那種城市人的傲慢，總覺得書本上和網上的知識更可靠。“

黎虎靜靜地聽著，月光在他的睫毛下投下一小片陰影。

“明天我能全程記錄你配藥和噴灑的過程嗎？“黎曉曉抬頭問道，“我覺得觀眾會很喜歡看這個。“

黎虎點點頭，嘴角微微上揚。他寫道：「早點休息，明天要忙一整天。」

黎曉曉送他到院門口，突然想起什么：“對了，那個小紙包里的白色粉末是什么？“

黎虎的腳步頓了一下，回頭做了個“明天告訴你“的手勢，然后消失在月色中。

回到屋里，黎曉曉翻來覆去睡不著。窗外，蛙鳴和蟲叫聲此起彼伏，偶爾傳來幾聲犬吠。她想起小時候，夏夜的青禾村也是這樣熱鬧。那時候她和黎虎經常在溪邊捉螢火蟲，玩到很晚才回家。

手機突然震動，是一條平臺通知：她的賬號粉絲突破了五萬。黎曉曉驚訝地坐起來——這增長速度遠超預期。更讓她吃驚的是，還有一條商務合作邀約，來自一家有機農產品公司，希望在她的菜園恢復后做個專題推廣。

“天啊...“她小聲驚呼，手指顫抖著點開詳情。對方開出的報酬相當于她之前城市工作兩個月的工資。

黎曉曉赤腳跑到窗前，望著月光下的菜園。那些病懨懨的幼苗承載的不僅是她的鄉村生活夢想，現在還可能成為她的事業轉折點。而這一切，都取決于明天黎虎的祖傳秘方是否真如傳說中那般神奇。

她摸黑來到院子里，鬼使神差地蹲在那桶藥湯旁邊。濃烈的藥味已經變得醇厚，混合著艾草的清香和煙葉的苦澀。黎曉曉輕輕攪動了一下，液體呈現出深琥珀色，在月光下如同某種神秘的靈藥。

“拜托了，“她對著藥湯小聲說，“請救救我的菜園。“

夜風吹過，竹籬笆上的二十四節氣圖案發出細微的沙沙聲，像是在回應她的請求。