大暑將至，青禾村的清晨已悶熱得讓人透不過氣。黎曉曉推開窗戶，熱浪撲面而來，院子里那棵老槐樹的葉子蔫頭耷腦，了無生氣。
“這才七點啊...“她嘟囔著，用手背抹去額頭上瞬間沁出的汗珠。
過去一周，高溫持續(xù)肆虐，天氣預(yù)報顯示短期內(nèi)不會有雨。她的菜園雖然從蟲害中恢復(fù)，卻面臨著新的威脅——干旱。
手機(jī)嗡嗡震動，是農(nóng)業(yè)頻道編導(dǎo)小劉發(fā)來的信息，確認(rèn)了下周錄制節(jié)目的細(xì)節(jié)。黎曉曉正要回復(fù)，突然聽到院子里傳來“咚“的一聲悶響。
她探頭望去，黎虎正將幾個大竹筒放在地上，陽光將他裸露的手臂曬得發(fā)亮，汗珠順著脖頸滑入衣領(lǐng)。聽到動靜，他抬頭朝窗口望來，露出一個明亮的笑容，揮手示意她下來。
“這是什么？“黎曉曉趿拉著拖鞋跑到院子里，好奇地戳了戳那些竹筒。
黎虎抹了把臉上的汗水，在小本子上寫道：「自動澆水裝置。天氣太熱，怕你菜園撐不住。」
他打開一個竹筒的蓋子，展示內(nèi)部精巧的結(jié)構(gòu)——竹筒被分隔成幾個小倉，底部有小孔，可以緩慢釋放水分。更妙的是，頂部有一個用竹片制作的簡易溫度感應(yīng)裝置，氣溫越高，出水速度越快。
“這...這是你發(fā)明的？“黎曉曉瞪大眼睛，手指輕輕撫過那些光滑的竹制零件。
黎虎搖搖頭，寫道：「阿婆教的古法改良。古人在干旱季節(jié)用這個。」
「竹匠小哥太強(qiáng)了」
「這設(shè)計好精巧」
「傳統(tǒng)智慧絕了」
黎曉曉這才發(fā)現(xiàn)剛才隨手開了直播，觀眾們已經(jīng)為黎虎的發(fā)明驚嘆不已。她將鏡頭對準(zhǔn)裝置細(xì)節(jié)，黎虎則略顯靦腆地演示安裝方法。
“太感謝了，“黎曉曉真誠地說，“我正發(fā)愁怎么給菜園澆水呢。最近連清水河的水位都下降了不少。“
黎虎的表情突然變得嚴(yán)肅，他寫道：「今年旱情可能很嚴(yán)重。后山的幾處小水源已經(jīng)開始干涸。」
“有多嚴(yán)重？“
「十年一遇。」黎虎的字跡比平時用力，「要做好準(zhǔn)備。」
安裝好澆水裝置后，黎曉曉跟著黎虎去查看他的竹林。一路上，她注意到路邊的野草已經(jīng)泛黃，田里的土壤出現(xiàn)了細(xì)小的龜裂紋。
黎虎的竹林在村后的小山坡上，平日里青翠欲滴，如今卻蒙上了一層灰蒙蒙的色彩。不少竹子的葉子卷曲發(fā)黃，地面鋪滿了過早脫落的竹葉。
“天啊...“黎曉曉心疼地?fù)崦恢昝黠@缺水的毛竹，“連竹子都受不了了。“
黎虎蹲下來，挖開表層土壤查看墑情，眉頭越皺越緊。他寫道：「地下水位下降太快。如果繼續(xù)干旱，部分竹子可能會枯死。」
“那你的竹編材料怎么辦？“
黎虎指了指竹林深處幾株特別高大的竹子：「那些比較耐旱。但今年的產(chǎn)量肯定會受影響。」
他的表情平靜，但黎曉曉注意到他握筆的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。這片竹林不僅是他的經(jīng)濟(jì)來源，更是祖輩傳下來的寶貴遺產(chǎn)。
回村的路上，兩人遇到了老村長。老人戴著草帽，正憂心忡忡地望著天空。
“啞巴虎啊，“老村長招呼道，“你看這天，像不像七六年大旱前那陣勢？“
黎虎點點頭，表情凝重。他在本子上寫道：「比那年還干燥。應(yīng)該啟動抗旱預(yù)案了。」
老村長嘆了口氣：“我這就去通知大伙兒。你阿婆留下的那套法子還記得吧？“
黎虎堅定地點頭。
“什么抗旱預(yù)案？“黎曉曉好奇地問。
老村長解釋道：“黎阿婆在世時，根據(jù)祖輩經(jīng)驗總結(jié)了一套抗旱方法。七六年大旱，咱們村就是靠這個撐過來的，損失比周圍村小得多。“他拍了拍黎虎的肩膀，“現(xiàn)在傳給你了，要好好用。“
告別老村長后，黎曉曉忍不住問：“你阿婆的抗旱方法是什么？能直播嗎？“
黎虎思考了一會兒，寫道：「可以，但有些水源位置要保密。現(xiàn)在帶你去看看能公開的部分。」
兩人回家取了水壺和工具，黎虎還特意帶上了幾個空竹筒。他領(lǐng)著黎曉曉走了一條鮮為人知的山路，穿過一片茂密的灌木叢后，眼前突然出現(xiàn)一條幾乎干涸的小溪，只有中央還有細(xì)弱的水流。
“這里居然還有水！“黎曉曉驚訝地說。
黎虎寫道：「山陰處的水蒸發(fā)慢。古人找水，會觀察植物種類和地形。」他指著溪邊幾株特別翠綠的植物，「看，那里有水芹和半邊蓮，說明地下還有水源。」
他選了一處低洼地，開始用隨身帶的竹鏟挖掘。不一會兒，濕潤的泥土出現(xiàn)了，再往下，竟然滲出了清澈的水！
“太神奇了！“黎曉曉蹲下身，看著那個小小的水坑漸漸蓄滿，“你怎么知道這里能挖出水？“
黎虎笑著寫道：「植被、地形、泥土氣味，都是線索。阿婆教了十幾年。」
他小心地將竹筒浸入水中，讓它們慢慢吸水。黎曉曉注意到，這些竹筒內(nèi)部似乎涂了一層特殊的樹脂，能有效減少滲漏。
「這是活生生的野外求生課」
「古人智慧太牛了」
「竹匠小哥簡直是寶藏男孩」
直播間的觀眾人數(shù)不斷攀升，彈幕密密麻麻。黎曉曉突然意識到，這些瀕臨失傳的傳統(tǒng)知識，正是她直播內(nèi)容的獨(dú)特價值所在。
回程時，黎虎帶她繞道去了幾處類似的地點，都是山陰處或植被特殊的地方。他教她辨認(rèn)哪些植物指示地下水源，哪些地形容易蓄水，甚至如何通過觀察螞蟻窩位置判斷濕度。
“應(yīng)該把這些整理成系統(tǒng)的知識，“黎曉曉興奮地說，“可以做成系列視頻，叫《傳統(tǒng)抗旱智慧》什么的。“
黎虎贊許地點頭，然后突然停下腳步，指向遠(yuǎn)處一片不起眼的灌木叢。他寫道：「那里有一口古井，是村里的應(yīng)急水源，只有嚴(yán)重干旱時才啟用。位置要保密。」
黎曉曉鄭重地點頭：“我明白，有些知識需要保護(hù)。“
太陽越來越毒辣，即使戴著草帽，黎曉曉也感到頭暈?zāi)垦！Ｋ乃畨卦缫岩姷祝韲蹈傻冒l(fā)疼。黎虎注意到她的不適，立刻遞來自己的水壺，示意她喝。
“那你呢？“黎曉曉猶豫道。
黎虎拍拍腰間另一個竹筒，表示自己還有儲備。黎曉曉這才小口啜飲，清涼的山泉水帶著淡淡的竹香，瞬間讓她恢復(fù)了些許精神。
“我們快回去吧，這太陽太毒了。“她擦了擦額頭的汗水。
黎虎卻搖搖頭，指了指前方一處陡坡，寫道：「那里有避暑的好地方。休息一會再走。」
他帶著黎曉曉攀上一段陡峭的山路，來到一個隱蔽的小山洞前。洞口被茂密的藤蔓半掩著，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。撥開藤蔓進(jìn)入洞內(nèi)，溫度頓時降了至少十度，涼爽得讓黎曉曉長舒一口氣。
“天啊...這簡直是天然空調(diào)！“她靠著洞壁坐下，感受著難得的清涼。
黎虎從洞深處的一個小壁龕里取出兩個竹杯和一個陶罐，倒出清澈的液體遞給她。黎曉曉嘗了一口，是帶著藥香的涼茶，微苦回甘。
“你在這里也藏了東西？“她驚訝地問。
黎虎寫道：「這里是阿婆帶我采藥時的休息站。涼茶是昨天準(zhǔn)備的，知道今天會熱。」
黎曉曉環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)洞壁上刻著一些簡單的符號和圖案，像是某種記錄。黎虎順著她的目光看去，走到一處刻痕前，輕輕撫摸那些線條。他寫道：「阿婆記錄每年的旱澇情況。這條線代表七六年的大旱。」
那些刻痕有的深，有的淺，排列得整整齊齊，最遠(yuǎn)的可以追溯到六十年前。黎曉曉突然意識到，這不僅是一面記錄墻，更是一部活生生的青禾村氣候史。
“太珍貴了...“她輕聲說，生怕驚擾了這份歷史的沉淀。
黎虎點點頭，指向最新的幾道刻痕：「這是近十年的。你看，干旱頻率越來越高。」
確實，最近幾年的干旱標(biāo)記明顯密集了許多。黎曉曉不禁擔(dān)憂起來：“如果今年真的像七六年那樣...“
黎虎的表情變得堅定，他寫道：「只要做好準(zhǔn)備，就能度過難關(guān)。阿婆說過，大自然會給細(xì)心觀察的人留活路。」
休息過后，兩人趁著午后稍涼快些的時候下山。路過一片開闊地時，黎虎突然停下腳步，仰頭望向天空。黎曉曉順著他的視線看去，是幾縷稀疏的云彩。
“怎么了？“她問。
黎虎仔細(xì)觀察了一會兒云彩的形狀和移動方向，然后寫道：「三天內(nèi)可能有雨。」
“真的？天氣預(yù)報說未來一周都是晴天啊。“
黎虎笑了笑，寫道：「阿婆教我看云識天氣，比儀器準(zhǔn)。不過雨不會大，緩解不了旱情。」
回到村里，兩人分頭行動——黎虎去村委會幫忙制定抗旱計劃，黎曉曉則回家整理今天的素材。她將黎虎教她的找水方法和氣候觀察整理成文檔，準(zhǔn)備做成系列視頻。
傍晚，黎虎如約來幫她給菜園澆水。兩人配合默契，黎曉曉負(fù)責(zé)記錄每株作物的狀況，黎虎則調(diào)整澆水裝置的出水量。夕陽將他們的影子拉得很長，重疊在一起。
“黎虎，“澆完水后，黎曉曉突然問，“如果旱情持續(xù)惡化，最壞的情況是什么？“
黎虎沉默了一會兒，寫道：「竹林可能損失一半，菜園...要看護(hù)理。但人畜飲水不會有問題，阿婆留下的水源足夠全村度過三個月干旱。」
他的字跡平穩(wěn)有力，透著一股令人安心的篤定。黎曉曉突然很想知道，黎阿婆是如何將這么多寶貴的知識傳授給這個沉默的少年的？在他還不能完全理解生死的年紀(jì)，就已經(jīng)肩負(fù)起守護(hù)全村人飲水的重任。
“你阿婆一定很為你驕傲，“她輕聲說，“你把她的知識保護(hù)得這么好。“
黎虎的眼睛在夕陽下閃爍著微光。他慢慢寫道：「她臨終前說，知識要傳給值得信任的人。我一直沒找到...直到你回來。」
這句話像一塊燒紅的炭，落在黎曉曉心上，燙出一個深深的印記。她張了張嘴，卻不知該說什么，最終只是輕輕碰了碰他的手臂。
夜幕降臨，但炎熱并未消退。黎曉曉洗完澡，發(fā)現(xiàn)黎虎坐在院子里乘涼，面前擺著幾個竹條。她走過去，發(fā)現(xiàn)他正在編織一頂造型別致的帽子。
“這是？“
黎虎抬頭，示意她坐下，然后輕輕將那頂未完成的帽子放在她頭上比了比尺寸。他寫道：「遮陽帽。明天會更熱。」
月光下，他的手指靈活地穿梭在竹條之間，動作流暢得像是在演奏樂器。黎曉曉托著下巴看他工作，突然注意到他工具箱底部露出一角紅色。出于好奇，她輕輕撥開上面的工具——是一個褪色的紅色發(fā)卡，樣式很舊，但保存完好。
“這是...“她拿起發(fā)卡，覺得莫名眼熟。
黎虎的動作猛地停住了，他的耳朵以肉眼可見的速度變紅。他猶豫了一下，寫道：「你的。十年前你離開時落下的。」
記憶如潮水般涌來。黎曉曉想起來了，這是她十八歲那年最喜歡的發(fā)卡，臨走前一天她來過黎虎家道別，一定是那時候...
“你保存了十年？“她聲音微微發(fā)顫。
黎虎低下頭，繼續(xù)編織帽子，但耳根的紅暈已經(jīng)蔓延到了脖子。他沒有回答，但答案顯而易見。
黎曉曉小心地將發(fā)卡放回原處，心跳如擂鼓。她突然意識到，在這十年里，當(dāng)她在大城市奔波、幾乎忘記青禾村的時候，有個人一直在這里，保存著她無意間落下的小物件，像保存一件珍寶。
夜風(fēng)拂過，帶著白天的余熱和夜晚的清涼。黎曉曉看著黎虎專注的側(cè)臉，月光在他的睫毛下投下一小片陰影，心里涌起一種前所未有的柔軟情感。
“黎虎，“她輕聲說，“等旱情過去，你能教我更多阿婆的知識嗎？我想把它們記錄下來，分享給更多人。“
黎虎停下手中的活，認(rèn)真地看著她，然后緩緩點頭。他的眼睛在月光下像兩潭深水，映著她的倒影。
這一刻，黎曉曉突然覺得，回到青禾村，可能是她這輩子做過的最正確的決定。