縣電視臺采訪當天，青禾村比過年還熱鬧。一大早，村委會門口就聚集了不少村民，三嬸甚至穿上了壓箱底的碎花連衣裙，李婆婆則把白發梳得一絲不茍。
黎曉曉站在老宅的鏡子前，難得地化了淡妝，換上一件淺青色的改良旗袍。這是她回村后第一次正式打扮，看著鏡中的自己，恍惚間有種時空交錯的感覺——仿佛同時看見了那個在城市打拼的白領，和現在這個扎根鄉村的直播博主。
“曉曉！電視臺的人到了！“王遠的聲音從院外傳來。
黎曉曉深吸一口氣，拿起準備好的介紹資料走出門。黎虎已經在院子里等候，他穿著那件白色立領襯衫，頭發梳得整整齊齊，手里拿著幾個精心準備的竹編樣品。看到盛裝的黎曉曉，他的眼睛明顯亮了一下，耳尖卻悄悄紅了。
“緊張嗎？“黎曉曉小聲問。
黎虎誠實地點頭，在小本子上寫道：「比直播壓力大?！?/p>
“別擔心，就像平時一樣做就好。“黎曉曉輕輕捏了捏他的手臂，“我會在旁邊幫你?！?/p>
村委會門前，電視臺的采訪車格外醒目。一個扎著馬尾的女記者正和王遠交談，旁邊是攝像師和一個戴鴨舌帽的年輕助理。
“這位就是我們的主角，黎曉曉和黎虎！“王遠熱情地介紹。
女記者快步走過來：“你們好！我是縣電視臺《鄉村新視野》的主持人林悅，久仰大名了！你們的助農直播在我們臺里都成了話題?！?/p>
黎曉曉禮貌地握手，黎虎則點頭致意。她注意到那個戴鴨舌帽的助理一直盯著黎虎的工具箱看，眼神有些奇怪。
采訪從村口的老槐樹開始。林悅對著鏡頭介紹了青禾村的基本情況，然后轉向黎曉曉：“是什么契機讓你從城市回到鄉村，并開始助農直播的呢？“
黎曉曉看了一眼身旁的黎虎，微笑著回答：“算是緣分吧。回來后發現村里有這么多優質農產品和精湛手藝，卻因為信息閉塞賣不出好價錢。我就想，為什么不利用新媒體幫大家打開銷路呢？“
“聽說你們的第一次直播就賣出了近五千元的農產品？“
“是的，完全超出預期?！袄钑詴耘d奮地分享，“最受歡迎的是黎虎的竹編制品，每一件都是獨一無二的藝術品。“
鏡頭轉向黎虎，他正在演示如何將一根粗竹劈成細篾。陽光透過樹葉的縫隙，在他靈巧的雙手上投下斑駁的光影。攝像師忍不住給了個特寫——那雙布滿老繭卻異常靈活的手，在竹篾間穿梭如飛。
“太精彩了！“林悅由衷贊嘆，“黎虎，能跟我們說說這門手藝的傳承嗎？“
黎虎的手停頓了一下，看向黎曉曉。她立刻會意，接過話題：“黎虎的竹編技藝是祖傳的，從他阿婆那里學來。每一種編織法都有數百年歷史，比如現在做的這個'六角眼'，是青禾村獨有的技法。“
林悅敏銳地察覺到什么，但專業地沒有點破，轉而問：“我注意到每件作品上都有個小標記？“
黎虎拿起一個成品籃子，指向底部不起眼處——那里刻著一片竹葉和“青禾“二字。
“這是黎虎的簽名，“黎曉曉解釋道，“也是品質保證。他說過，只要帶著這個標記，就一定是最好的工藝。“
黎虎感激地看了她一眼，眼中閃爍著溫暖的光芒。這一幕被攝像機精準捕捉，后來成了報道中最動人的畫面之一。
采訪持續了整個上午。攝制組走訪了李婆婆的醬菜作坊、三嬸的菜園，還拍攝了村民們打包發貨的熱鬧場景。那個戴鴨舌帽的助理始終跟在后面，時不時用手機偷拍黎虎的工具和半成品。
中午休息時，黎曉曉小聲問王遠：“那個助理是電視臺的嗎？怎么一直鬼鬼祟祟的？“
王遠皺眉：“說是新來的實習生，但我看他有點眼熟...好像在哪見過?！?/p>
正說著，那人又湊到黎虎的工具箱前，假裝整理電線。黎虎警覺地合上箱蓋，對方匆忙后退，手腕從袖口露出來——上面戴著一個綠色腕帶，印著模糊的英文縮寫。
黎曉曉心頭一緊。她記得綠野公司的人就戴過類似的腕帶。正想提醒王遠，林悅卻招呼大家繼續拍攝，話題被打斷了。
下午的采訪在黎虎的竹棚進行。林悅問及未來發展計劃時，黎曉曉熱情地描述了她的愿景：“我們希望打造'青禾良品'品牌，讓更多人了解并欣賞傳統手工藝的價值。未來也許會有工作室，甚至小型博物館...“
她說得興起，沒注意到黎虎微微蹙起的眉頭。當林悅轉向他問“你怎么看“時，他沉默了一會兒，在小本子上寫道：「手藝在人在。規模不重要，重要的是不失本心?！?/p>
林悅敏銳地察覺到兩人理念的微妙差異，巧妙地將話題轉向竹編技藝的細節。但那個小插曲像一粒沙子，落進了原本和諧的氛圍中。
采訪結束已是夕陽西下。送走電視臺的人后，黎曉曉和黎虎并肩坐在溪邊的石頭上休息。連續幾小時的拍攝讓兩人都疲憊不堪，黎曉曉不自覺地靠上了黎虎的肩膀。
“累死了...“她閉著眼睛嘟囔，“比直播累十倍?！?/p>
黎虎輕輕“嗯“了一聲，調整姿勢讓她靠得更舒服些。溪水潺潺，晚風帶著稻香拂過，黎曉曉的眼皮越來越沉，不知不覺進入了夢鄉。
她夢見自己走在一條竹林中，黎虎在前方引路，卻始終保持著一段距離。她加快腳步想追上，可怎么也縮短不了那段間隙...
“曉曉...曉曉...“
遙遠的聲音將她拉回現實。黎曉曉迷迷糊糊地睜開眼，發現自己整個人靠在黎虎懷里，他的手臂輕輕環著她的肩膀。兩人的臉近在咫尺，她能清晰地看見他瞳孔中自己的倒影。
“??！對不起！“她慌忙坐直，臉頰燒得通紅。
黎虎也迅速收回手，耳根紅得像天邊的晚霞。他假裝整理衣領掩飾尷尬，卻碰掉了插在口袋里的筆。兩人同時彎腰去撿，頭不小心撞在一起，又同時縮回，活像兩只受驚的兔子。
直播間彈幕突然瘋狂刷新——原來黎曉曉忘記關直播了！觀眾們目睹了全程：
「啊啊啊剛才發生了什么！」
「竹匠小哥摟著主播了！」
「兩人臉紅的樣子太可愛了」
「這門婚事我同意了！」
黎曉曉手忙腳亂地關掉直播，但為時已晚。她和黎虎的“親密瞬間“已經被截圖瘋傳，甚至登上了平臺熱門。
“完了...“她捂著臉呻吟，“這下跳進黃河也洗不清了?！?/p>
黎虎好奇地湊過來看她的手機，在看到那些“在一起“的評論后，眼神變得復雜。他慢慢寫道：「給你添麻煩了？」
“不，不是你的問題！“黎曉曉急忙搖頭，“是那些觀眾太愛聯想了...“
話雖這么說，她的心跳卻不受控制地加速。剛才那個意外的擁抱，黎虎身上的竹香和溫度，都讓她莫名留戀。
兩人陷入微妙的沉默。遠處傳來村民們的說笑聲，炊煙在暮色中裊裊升起。黎曉曉突然想起采訪時的那個小分歧。
“黎虎，關于今天說的未來發展...你是不是有不同想法？“
黎虎思考了一會兒，點點頭。他在本子上慢慢寫道：「我不反對推廣和銷售，但擔心商業化會改變本質。阿婆說過，手藝是心與手的對話，太快、太多會失去靈魂?！?/p>
黎曉曉認真地看著這些話，突然明白了他的擔憂：“你怕變成流水線生產？怕為了數量犧牲質量？“
黎虎用力點頭，眼中閃過一絲欣慰——她總是能懂他。
“我理解，“黎曉曉輕聲說，“我太喜歡你的竹編正是因為每件都有獨特的生命。我們可以發展，但絕不犧牲這個核心價值?！?/p>
黎虎的眼神柔和下來，像是放下了心中的一塊大石。他猶豫了一下，從口袋里掏出一個小巧的竹制書簽，遞給黎曉曉。
“這是...“黎曉曉接過，發現書簽上精細地刻著一個“曉“字，背面是相依的竹與禾苗圖案。
「立秋禮物，」黎虎寫道，「竹與禾，就像我們?！?/p>
這句話像一滴蜜，落入黎曉曉心田，甜得她一時說不出話來。她小心地摩挲著書簽上的刻痕，突然明白了這個沉默男人表達情感的方式——不是華麗的言辭，而是用雙手創造出的、實實在在的美好。
“謝謝你，黎虎?！八p聲說，聲音微微發顫，“我會好好珍藏的。“
暮色漸濃，螢火蟲開始在溪邊飛舞。兩人肩并肩坐著，誰都不愿打破這靜謐的時刻。黎曉曉想起今天那個可疑的“助理“，正想告訴黎虎她的疑慮，王遠的聲音卻從遠處傳來：
“曉曉！黎虎！快來看，電視臺的報道已經出來了！“
村委會的電視機前圍滿了村民。屏幕上，黎虎靈巧的雙手特寫引來一片贊嘆；黎曉曉講解時，三嬸驕傲地說“看咱們村的閨女多出息“；而當兩人相視一笑的畫面出現時，全場發出善意的起哄聲。
老村長拍拍黎虎的肩膀：“啞巴虎啊，你給咱們村爭光了！“
王遠興奮地宣布：“剛接到通知，縣里要把我們村列為'鄉村振興示范點'，還撥了專項經費！“
眾人歡呼雀躍，只有黎虎和黎曉曉站在人群邊緣，安靜地分享著喜悅。黎曉曉偷偷瞄了一眼黎虎的側臉，發現他也在看她。兩人相視一笑，在喧鬧中自成一方天地。
報道結束后，村民們陸續散去。王遠叫住黎曉曉和黎虎：“對了，那個電視臺助理你們認識嗎？他剛才鬼鬼祟祟地在黎虎的竹棚附近轉悠?！?/p>
黎曉曉心頭一緊：“你也覺得他可疑？我看到他戴著綠野公司的腕帶！“
“什么？“王遠臉色大變，“我就說眼熟！他是趙明的侄子，在綠野公司當助理！“
黎虎立刻轉身往竹棚跑去，黎曉曉和王遠緊跟其后。竹棚里，工具箱被翻得亂七八糟，幾個半成品不翼而飛，最令人不安的是——黎虎常用的那把祖傳篾刀不見了。
“他們在打什么主意？“黎曉曉擔憂地問。
黎虎檢查了一遍損失，寫道：「偷不走真手藝。但得小心，他們不會輕易放棄。」
王遠握緊拳頭：“我會向縣里反映這件事。綠野公司雖然倒了，但殘余勢力還在活動?！?/p>
夜深了，黎曉曉躺在床上，回想著這漫長的一天——采訪的成功、意外的擁抱、珍貴的禮物，還有新的威脅。窗外，一輪明月高懸，為青禾村披上銀裝。她摩挲著黎虎送的書簽，心中百感交集。
從城市回到鄉村，從迷茫到堅定，她找到了新的人生方向。而那個沉默的竹匠，用他特有的方式，一點一點走進了她的心里。
明天將是新的一天，或許有挑戰，或許有驚喜。但此刻，在這靜謐的秋夜里，黎曉曉只感到一種前所未有的踏實和期待。