天還沒亮透，黎虎就發動了那輛舊皮卡。發動機的轟鳴聲在寂靜的清晨格外刺耳，驚起了樹上的幾只麻雀。他看了眼副駕駛座上疊得方正的棉襖——是給黎曉曉帶的，聽李婆婆說她昨晚直播到很晚，今早肯定又要早起準備材料。
皮卡駛出青禾村，沿著清水河向鄰村劉家屯駛去。河面上飄著薄霧，兩岸的蘆葦已經枯黃，在晨風中簌簌作響。黎虎單手扶著方向盤，另一只手從口袋里摸出一個小本子，上面列著今天要采買的山貨：野生香菇、干辣椒、山核桃，還有...
“吱呀——“皮卡突然剎住。黎虎瞇起眼睛看向路邊——劉家屯的劉大爺正帶著幾個壯漢圍著一頭肥碩的黑豬，熱氣從他們中間升騰而起。原來今天劉家屯“福年豬“，比往年提前了半個月。
黎虎熄火下車，朝人群走去。劉大爺一看見他就熱情招呼：“虎子！來得正好，剛殺的年豬，來點不？“
豬肉的腥甜味混著稻草燃燒的氣息撲面而來。黎虎點點頭，指了指豬頭和排骨。他知道黎曉曉最愛喝排骨湯，而豬頭肉腌制成臘味可以吃一冬天。
“有眼光！“劉大爺掄起砍刀，利落地剁下半個豬頭和一扇排骨，“今早剛殺的，肉還熱乎著呢！“
排骨粉紅鮮嫩，帶著大理石般的脂肪紋路；豬頭肥瘦相間，耳朵透亮。黎虎付了錢，又幫忙收拾了一會兒，臨走時劉大爺還塞給他一掛豬血腸：“帶回去嘗嘗，我家老婆子親手灌的，加了荸薺粒，爽口！“
回程路上，黎虎拐進了青禾村后山的竹林。霜降后的竹林越發清幽，竹葉邊緣結著細小的冰晶，在陽光下閃閃發亮。他停下車，從后斗取出小鋤頭和麻袋，熟練地尋找著冬筍的蹤跡。
有經驗的挖筍人能從地面微小的隆起和竹鞭走向判斷筍的位置。黎虎蹲下身，手指輕輕撥開一層枯葉，露出下面微微龜裂的泥土。幾鋤頭下去，一個黃白色、尖錐形的冬筍就露出了頭，散發著淡淡的清香。
不到半小時，黎虎就挖了七八個肥嫩的冬筍，個個都有拳頭大小。他挑了三個最飽滿的放在一邊——這是要給黎曉曉做湯的，剩下的可以曬成筍干或者腌起來。
回到“曉院“時已近中午。黎虎輕手輕腳地卸貨，生怕吵醒可能還在補覺的黎曉曉。他將山貨分門別類放好，豬頭掛在通風處準備腌制，然后開始處理排骨和冬筍。
廚房里，黎虎的動作干凈利落。排骨剁成均勻的小段，冷水下鍋焯去血沫；冬筍剝去層層外殼，露出嫩黃的筍肉，切成滾刀塊；再拍塊老姜，揪幾根自家種的香蔥打結。所有材料放入砂鍋，加滿清水，大火燒開后轉文火慢燉。
趁著燉湯的工夫，黎虎取出昨天買的豬小腸，準備灌制血腸。劉大爺給的血腸是現成的，但他記得黎曉曉提過想吃加了糯米的版本。蒸熟的糯米拌入豬血、五香粉和切碎的豬油渣，再一點點灌進腸衣，用棉線分段扎緊。這活計需要耐心，但黎虎做得一絲不茍，仿佛在制作什么珍貴工藝品。
砂鍋里的湯漸漸變成奶白色，冬筍的清香和排骨的醇厚交織在一起，彌漫了整個院子。黎虎撇去浮沫，撒了把枸杞，又悄悄加了一小撮當歸——黎曉曉最近熬夜多，該補補氣血。
湯燉好的同時，血腸也蒸熟了。黎虎切了一小段嘗了嘗，咸香中帶著糯米的甜軟，豬油渣增加了脆脆的口感，確實比純血腸更豐富。他滿意地點點頭，找出保溫桶盛湯，又用竹飯盒裝了血腸和米飯，最后還不忘抓一小把蔥花單獨包起來。
正要出門時，黎虎突然想起什么，返回工作間翻找了一會兒，拿出一個圓形的竹制杯墊。這是他前幾天隨手做的，邊緣刻著細密的茉莉花紋，不仔細看幾乎發現不了。他將杯墊墊在保溫桶下面，這才提著食盒往黎曉曉家走去。
黎曉曉正在院子里晾曬第二批蘿卜干。與前幾日不同，今天的蘿卜條切得更均勻，晾曬的間距也恰到好處，顯見是得了三嬸真傳。她穿著件寬松的毛衣，頭發隨意挽起，幾縷碎發垂在頸邊，隨著動作輕輕晃動。
“虎子哥！“看到黎虎進門，她直起腰，臉上綻開笑容，“我正想著你呢，昨天的直播反響太好了，好多觀眾問什么時候上架蘿卜干。“
黎虎舉了舉手中的食盒，又指了指廚房的方向。
“給我送飯？“黎曉曉眼睛一亮，“你做了什么好吃的？“
打開保溫桶的瞬間，濃郁的香氣撲面而來。乳白色的湯面上浮著金色油花和枸杞，冬筍如玉，排骨粉嫩，翠綠的蔥花撒在上面，令人食欲大開。
“冬筍排骨湯！“黎曉曉驚喜地叫道，“這個季節的冬筍最鮮了！你什么時候去挖的？“
黎虎笑了笑，幫她擺好碗筷，又拿出還冒著熱氣的血腸和米飯。黎曉曉迫不及待地舀了勺湯送入口中，鮮美的滋味讓她滿足地瞇起眼睛。
“太好喝了！“她含糊不清地說，又夾了塊冬筍，“又脆又甜，一點澀味都沒有，火候正好。“
黎虎坐在對面，靜靜地看著她大快朵頤。陽光透過窗戶照在黎曉曉的側臉上，能看到細小的絨毛和鼻尖上的一顆幾乎不可見的小雀斑。她喝湯時習慣先吹三下，然后小口啜飲，像只謹慎的貓咪。
“你也吃啊，“黎曉曉夾了段血腸給他，“這血腸是你灌的？加了糯米？“
黎虎點點頭，咬了一口。血腸外皮緊實彈牙，內里糯軟香濃，確實不錯。
“對了，“黎曉曉突然想起什么，“下午我要直播做臘味，你買的豬頭正好派上用場。三嬸說要教我傳統腌制方法，觀眾肯定喜歡。“
正說著，她挪動保溫桶時發現了下面的竹制杯墊。拿起來細看，邊緣的茉莉花紋精致細膩，顯然花了不少心思。
“這是...“黎曉曉的手指輕輕撫過花紋，突然覺得喉嚨有些發緊。
黎虎假裝沒注意到她的反應，低頭專心吃飯。但耳根卻悄悄紅了，暴露了他內心的波動。
黎曉曉將杯墊放在一旁，繼續喝湯，卻時不時用余光瞟向那個小小的竹制品。不知為何，今天的湯似乎格外溫暖，一直暖到了心里。
飯后，黎曉曉堅持自己洗碗。黎虎也沒爭，轉身去院子里檢查蘿卜干的晾曬情況。陽光正好，蘿卜條已經半干，呈現出半透明的琥珀色。他調整了幾個竹篩的角度，讓它們能均勻受光。
“虎子哥，“黎曉曉擦著手走出來，“下午直播你能來幫忙嗎？三嬸雖然答應出鏡，但她年紀大了，搬豬頭什么的還得靠你。“
黎虎點點頭，指了指太陽，又指了指西邊——意思是下午三點左右過來。
“太好了！“黎曉曉開心地說，“那我先準備一下材料和設備。“
黎虎離開時，回頭看了一眼。黎曉曉正站在院子里，手里拿著那個竹杯墊，不知在想什么。陽光給她鍍上了一層金邊，整個人像是會發光一般。
下午的直播異常火爆。三嬸雖然一開始緊張得說不出話，但一講到她拿手的臘味腌制方法，立刻滔滔不絕起來。從鹽糖比例到香料搭配，從揉搓手法到晾曬技巧，老人家幾十年的經驗傾囊相授。
黎虎則默默充當助手，按三嬸的要求搬動豬頭、調整鏡頭，偶爾在黎曉曉手忙腳亂時遞上正確的工具。有觀眾注意到這個“神秘幫手“總是在最需要時出現，彈幕開始刷屏：
“那個小哥哥好貼心啊！“
“他們倆肯定是一對吧？“
“默契度滿分！“
黎曉曉看到這些彈幕，耳尖微微發紅，但專業素養讓她很快調整狀態，繼續講解：“...豬頭肉要用高度白酒先擦一遍，既能殺菌又能去腥...“
直播持續了兩個多小時，結束時觀看人數突破了五萬。黎曉曉關掉設備，長舒一口氣，這才發現黎虎不知何時已經泡好了菊花茶，正和三嬸坐在院子里休息。
“今天太成功了！“黎曉曉接過茶杯，一飲而盡，“三嬸，您講得太好了，觀眾都說要拜您為師呢！“
三嬸笑得合不攏嘴：“我這老把式還有人稀罕？現在年輕人啊...“她看了看天色，“喲，不早了，我得回去給老頭子做飯。“
黎虎起身，示意送三嬸回家。老人家擺擺手：“不用不用，你們年輕人忙你們的。“臨走前，她神秘地沖黎曉曉眨眨眼，“虎子是個好孩子，心里裝著你呢。“
黎曉曉頓時臉紅得像晚霞，手里的茶杯差點打翻。黎虎假裝沒聽見，低頭收拾著直播設備，但脖子后面已經紅了一片。
送走三嬸，院子里突然安靜下來。夕陽西下，將兩人的影子拉得很長。黎曉曉清了清嗓子：“那個...今天謝謝你，湯很好喝。“
黎虎點點頭，從口袋里掏出一個小竹筒遞給她。打開一看，里面是曬干的桂花，香氣撲鼻。
“給我的？“黎曉曉嗅了嗅，“好香！可以做桂花蜜了。“
黎虎指了指廚房的方向，又做了個沖泡的動作——可以泡茶喝。
“嗯，明天就試試。“黎曉曉小心地蓋上竹筒，突然想起什么，“對了，你等一下。“
她跑進屋里，不一會兒拿著一個布包出來：“給你的，算是...謝禮。“
黎虎打開布包，里面是一條深藍色的圍巾，針腳細密，邊緣繡著幾片竹葉。他驚訝地抬頭，眼中滿是詢問。
“我...我跟著李婆婆學的，“黎曉曉不好意思地絞著手指，“織得不好，你將就著用...“
黎虎將圍巾貼在臉上，柔軟的羊毛帶著陽光的味道。他做了個“暖和“的手勢，眼睛亮得像星星。
“你喜歡就好，“黎曉曉松了口氣，“冬天快到了，你總是一大早就出門...“
話沒說完，黎虎突然上前一步，輕輕抱了她一下，隨即飛快地松開，轉身就走。這個突如其來的動作讓黎曉曉愣在原地，等她回過神，黎虎已經走到院門口了。
“虎子哥！“她下意識喊住他。
黎虎回頭，夕陽將他的輪廓鍍上一層金邊，看不清表情。
“明天...明天還來吃飯嗎？“黎曉曉問了個傻問題。
黎虎點點頭，舉起圍巾揮了揮，身影很快消失在暮色中。
黎曉曉站在原地，感覺心臟跳得厲害。她慢慢走回屋里，發現黎虎不知何時已經將腌制好的豬頭掛在了通風處，還收拾好了直播用的所有器材。
桌上放著那個竹杯墊，旁邊多了一個小竹雕——是一只憨態可掬的小豬，正是今天直播的主角。黎曉曉拿起竹雕，發現底部刻著今天的日期和“臘味直播“四個小字。
她突然想起什么，跑進儲物間，翻出前幾天發現的那個小木箱。打開一看，里面果然又多了一件新藏品——她今天直播時用過的一個竹制調料盒，底部同樣刻著日期和事件。
箱子里每件物品都代表著一個共同記憶，按時間順序整齊排列，最早的要追溯到他們兒時。黎曉曉輕輕撫過這些物件，突然明白了黎虎這些年無聲的守候。
窗外，最后一縷夕陽也消失了。黎曉曉將小豬竹雕放進箱子，合上蓋子，卻沒有放回原處，而是帶回了自己的房間。
夜深了，她躺在床上，翻來覆去睡不著。月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地上畫出一道銀線。黎曉曉起身，從抽屜里取出一個筆記本，開始寫寫畫畫——是“曉院“明年春天的擴建計劃。
她想象著黎虎看到這個計劃時的表情，不由得微笑起來。霜降的夜晚很冷，但心里卻像揣著一個小太陽，溫暖而明亮。