“啪嗒、啪嗒、啪嗒——“

黎曉曉按了三下燃氣灶開關，火苗依然沒有竄出來。她蹲下身，搖了搖煤氣罐，輕飄飄的，連一絲液體晃動的聲響都沒有。

“完了，沒氣了。“她拍了拍冰涼的鐵罐，嘆了口氣。

窗外的天色剛亮，晨霧籠罩著青禾村，給院子里的草木披上一層白紗。黎曉曉裹緊睡袍，看了眼手機——才六點半，這個時間黎虎應該還沒出門。她撥通了他的電話，響了三聲后掛斷，這是他們之間的默契：不需要說話，一個信號就夠了。

不到十分鐘，院門被輕輕推開。黎虎穿著深藍色工裝褲和灰色棉襖，頭發(fā)上沾著晨露，手里還提著個冒著熱氣的塑料袋。看到站在廚房門口的黎曉曉，他舉起袋子，熱氣在寒冷的空氣中形成一團白霧。

“包子？“黎曉曉眼睛一亮，“你什么時候去買的？“

黎虎指了指村口的方向，又比了個“五“——五點就去排隊了。陳記包子鋪每天只做一百籠，去晚了就買不到。

“煤氣用完了，“黎曉曉指了指空罐，“得去鎮(zhèn)上換。“

黎虎放下包子，蹲下來檢查煤氣罐。他的手掌撫過罐體上斑駁的銹跡，眉頭微微皺起。這個罐子太舊了，閥門處甚至有輕微的煤氣泄漏痕跡。他在本子上寫道：【太危險，別用了。】

“那怎么做飯？“黎曉曉咬著包子問，熱乎乎的肉汁溢出來，她趕緊吸了一口。

黎虎環(huán)顧廚房，目光停留在角落的空地上。他走過去用腳步丈量尺寸，然后掏出隨身帶的小本子，迅速畫了個草圖：【搭柴火灶，安全又省錢。】

“柴火灶？“黎曉曉湊過去看，“你會搭？“

黎虎點點頭，眼中閃過一絲自信的光芒。他指了指自己，又做了個抹墻的動作——原來他年輕時跟村里的老泥瓦匠學過手藝。

“太好了！“黎曉曉拍手，“那今天先去鎮(zhèn)上換氣，回來再搭灶臺？“

黎虎搖頭，在本子上寫：【先搭灶，煤氣罐太舊，換新的太貴。】他頓了頓，又補充：【柴火飯更香。】

一小時后，黎虎開著那輛舊皮卡，載著黎曉曉向鎮(zhèn)上駛?cè)ァ＼噹锍丝彰簹夤蓿€多了幾袋水泥、一捆鐵絲和兩筐紅磚——這些都是從村里廢棄的老房子那兒淘來的，黎虎天沒亮就準備好了。

“你早就計劃好了？“黎曉曉驚訝地問。

黎虎專注地開車，只是嘴角微微上揚。陽光透過車窗照在他的側(cè)臉上，勾勒出清晰的輪廓。黎曉曉突然發(fā)現(xiàn)，他的睫毛在陽光下呈現(xiàn)出淡淡的棕色，像兩把小扇子，隨著眨眼的動作輕輕顫動。

鎮(zhèn)上的燃氣站很冷清，工作人員檢查了舊煤氣罐后直搖頭：“這罐子用了快十年了吧？閥門都老化了，不能用了，得換新的。“

一問價格，新罐加上灌氣要四百多。黎曉曉剛要掏錢，黎虎輕輕按住她的手，搖了搖頭。他指了指皮卡后斗的建材，又比了個“OK“的手勢——有柴火灶就夠了。

回程路上，黎曉曉提議去五金店買些工具。黎虎卻直接把車開到了鎮(zhèn)郊的河邊，停在一片柳樹林旁。他跳下車，從工具箱里取出砍刀，利落地砍下幾根粗細適中的柳枝，又挖了一筐黏稠的河泥。

“這是要做什么？“黎曉曉好奇地問。

黎虎神秘地笑笑，在本子上寫：【傳統(tǒng)灶臺需要柳條和泥巴，比純水泥更好用。】

回到“曉院“，黎虎立刻開始工作。他先將廚房角落清理干凈，然后按照草圖在地上畫出灶臺輪廓。黎曉曉想幫忙，卻發(fā)現(xiàn)自己連和泥都不會——城市長大的她，連鐵鍬都拿反了。

黎虎忍俊不禁，接過鐵鍬示范正確的姿勢。他的動作干凈利落：先鋪一層干土，倒上水泥和沙子，再慢慢加水，用鍬背拍打至合適的黏稠度。最后加入切碎的稻草和柳條纖維，增加韌性。

“太專業(yè)了！“黎曉曉驚嘆，“你到底還有多少隱藏技能？“

黎虎只是聳聳肩，繼續(xù)專注地砌磚。他的手法嫻熟得像是在玩積木，每一塊磚都恰到好處，灰縫均勻得像是用尺子量過。灶膛、爐箅、煙道，每個部分都精心設計。最神奇的是，他還在灶臺側(cè)面留了個小洞：“放烤紅薯。“他難得開口，聲音輕得幾乎聽不見。

黎曉曉看得入迷，完全忘了直播的事。等她想起該記錄這個過程時，灶臺已經(jīng)初具規(guī)模。她趕緊架好設備，對著鏡頭介紹：“家人們看，虎子哥正在給我搭傳統(tǒng)柴火灶！“

直播間的觀眾被黎虎的手藝震驚了：

“這手法太專業(yè)了吧！“

“現(xiàn)在年輕人會這個的太少了！“

“曉曉好福氣啊！“

黎虎看到鏡頭，耳根微微發(fā)紅，但手上的活計絲毫沒停。他用河泥和柳條編織的繩索加固灶臺邊緣，又在表面抹上一層特制的混合泥漿，最后用光滑的鵝卵石壓實。整個灶臺線條流暢，像是從地里長出來的自然造物。

“太漂亮了！“黎曉曉繞著灶臺轉(zhuǎn)圈，“比城里那些不銹鋼灶具有味道多了！“

黎虎擦了擦額頭的汗，在本子上寫：【晾三天，干透就能用。】想了想又補充：【要請灶神。】

“請灶神？“黎曉曉瞪大眼睛，“這么講究？“

黎虎認真點頭，指了指灶臺上的一個小凹槽——那是放灶神像的地方。雖然現(xiàn)在很少有人真的信這個，但老一輩傳下來的規(guī)矩不能丟。

三天后，灶臺完全干透。黎虎帶來一個小陶像，是個笑瞇瞇的老頭，據(jù)說是灶王爺。他鄭重其事地把陶像放在凹槽里，又擺上三樣貢品：一塊方糖、一小杯酒和一碟炸年糕。

“糖是讓灶王爺嘴甜，上天言好事；酒是讓他喝高興了多說好話；年糕是粘住他的嘴，別說壞話。“黎曉曉對著直播間解釋，忍不住偷笑，“虎子哥可認真了。“

黎虎點燃三支香，對著灶臺拜了三拜，嘴里念念有詞。雖然聽不清說什么，但那虔誠的樣子讓黎曉曉也收起了玩笑的心思。她學著黎虎的樣子拜了拜，心里默默許愿：希望“曉院“越來越紅火，希望青禾村越來越好，希望...希望虎子哥能一直在我身邊。

儀式結(jié)束，黎虎將香插在灶臺前的泥碗里，轉(zhuǎn)頭對黎曉曉做了個“點火“的手勢——可以開火了。

“等等，“黎曉曉環(huán)顧四周，“我們沒柴火啊！“

黎虎拍了拍額頭，顯然忘了這茬。他看了看天色——晴空萬里，正是砍柴的好天氣。于是兩人又驅(qū)車前往村后的柴山，那里有村里公用的林地，每戶每年可以砍一定數(shù)量的柴火。

皮卡停在山腳下，黎虎從后斗取出手拉式電鋸和幾捆繩子。黎曉曉則背著竹簍，里面裝著水壺、干糧和急救包——雖然大概率用不上，但安全第一。

初冬的山林寂靜而空曠，落葉喬木只剩下光禿禿的枝丫，唯有松柏還保持著蒼翠。腳下厚厚的落葉發(fā)出沙沙聲響，空氣中彌漫著松針和泥土的氣息。

黎虎很快找到幾棵需要修剪側(cè)枝的松樹。他先用電鋸處理低處的枝干，然后像猴子一樣靈巧地爬上樹干，去夠高處的枝條。黎曉曉在樹下看得心驚膽戰(zhàn)，不住地喊：“小心點！別爬太高！“

陽光透過樹枝的縫隙灑下來，照在黎虎汗?jié)竦谋成稀Ｋ逝罆r肌肉繃緊的線條，揮動電鋸時手臂的弧度，甚至甩落汗珠時的側(cè)臉，都充滿了力量與美感。黎曉曉不知不覺看入了迷，直到一根掉落的樹枝差點砸中她，才被黎虎急促的喊聲驚醒。

“曉曉！“黎虎的聲音因為著急而變得清晰，他幾乎是滑下樹的，一把將她拉開。

樹枝擦著黎曉曉的肩膀落地，揚起一片塵土。她被拉得一個踉蹌，跌進黎虎懷里。兩人胸口相貼，能清晰地感受到彼此急促的心跳。

“你...你能說話了？“黎曉曉仰頭問，兩人的臉近在咫尺。

黎虎似乎也被自己的聲音嚇到了，喉結(jié)滾動了幾下。最終他只是搖搖頭，松開她，指了指地上的樹枝——該干活了。

一整天，兩人配合默契：黎虎負責砍伐和粗加工，黎曉曉則整理細枝并捆扎。黎虎教她辨別不同木材的燃燒特性——松木油脂多，引火快但不耐燒；橡木密度大，燃燒持久但難點燃；樺樹皮富含油脂，是最好的天然火種。

“你怎么懂這么多？“黎曉曉好奇地問。

黎虎在本子上寫：【小時候跟爺爺學的。】他頓了頓，又補充：【這些知識現(xiàn)在年輕人都不學了，可惜。】

傍晚時分，皮卡已經(jīng)載滿了第一車柴火。黎虎將粗壯的樹干鋸成適合灶膛的長度，較細的枝條則捆成束，晾干后可以用來引火。看著滿車的收獲，黎曉曉成就感油然而生。

“明天繼續(xù)？“她拍了拍沾滿木屑的手套。

黎虎點點頭，指了指遠處的幾棵枯樹——那些是更好的柴火，干燥易燃。

接下來的三天，兩人早出晚歸，運回一車又一車的柴火。“曉院“的后院很快堆起了一座小山般的柴垛。黎虎用防水布蓋好頂部，防止雨雪浸濕。

最后一天，黎虎帶來了斧頭和劈柴墩。他將較粗的圓木立起，掄起斧頭劈成適合燃燒的柴塊。斧刃在陽光下閃著寒光，每一次落下都精準地沿著木紋劈開，發(fā)出清脆的“咔嚓“聲。

黎曉曉試著劈了幾根，卻總是劈歪，斧頭卡在木頭里拔不出來。黎虎站在她身后，雙手覆在她的手上，教她如何找木紋、如何發(fā)力。他的胸膛貼著她的后背，呼吸噴在她的耳畔，讓她心跳加速，完全忘了該學什么。

休息時，黎曉曉遞給黎虎一條濕毛巾。他擦汗時，后頸處露出一道長長的疤痕，像是被什么尖銳物體劃傷的。黎曉曉從未注意到這個傷疤，忍不住伸手觸碰：“這是怎么弄的？“

黎虎身體一僵，隨即放松下來。他在本子上寫：【十歲那年，清水河邊。】

記憶的閘門突然打開，黎曉曉想起來了——那年夏天，她在河邊玩水時不慎滑入深水區(qū)，是黎虎跳下去把她推上岸，自己卻被河底的碎玻璃劃傷了脖子。當時流了好多血，大人們都嚇壞了。

“是為了救我...“她輕聲說，手指輕輕撫過那道疤痕，“你從來沒說過。“

黎虎搖搖頭，做了個“不重要“的手勢。他站起身，繼續(xù)劈柴，仿佛這只是件微不足道的小事。

當晚，黎曉曉輾轉(zhuǎn)難眠。月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上畫出一道銀線。她起身來到窗前，看見后院整齊的柴垛在月光下泛著柔和的光澤。那些木頭里，有黎虎爬樹砍下的枝條，有他親手劈開的木塊，每一根都凝聚著他的汗水與心意。

她突然想起小時候，每次她闖禍，總是黎虎默默替她背鍋；她生病時，是黎虎采來山上的野菊花給她泡水喝；甚至她離開青禾村去城里讀書那天，也是黎虎躲在站臺的大樹后，直到火車開走才出來...

這些年來，他一直如此，像空氣一樣存在于她的生命中，重要卻容易被忽略。

黎曉曉回到床上，卻依然睡不著。她打開手機相冊，翻看這幾天拍的照片：黎虎專注砌灶的樣子，他爬樹時矯健的身姿，劈柴時手臂繃緊的肌肉線條...每一張都讓她心頭泛起漣漪。

窗外，一輪明月高懸。清冷的月光照在“曉院“嶄新的柴火灶上，灶王爺?shù)奶障裥Σ[瞇的，仿佛早已看透人心。