清明當(dāng)日的晨光格外清澈，像是被昨夜的雨水洗透了似的。黎曉曉起了個(gè)大早，準(zhǔn)備去村口買些新鮮豆腐做祭祖用的素齋。推開院門時(shí)，她差點(diǎn)撞上一個(gè)高大的身影。
“爸？！“黎曉曉手里的竹籃啪嗒掉在地上，幾枚硬幣滾出來(lái)，在青石板上轉(zhuǎn)了幾圈才停下。
站在院門外的男人穿著筆挺的深灰色夾克，手里提著印有超市l(wèi)ogo的塑料袋，鬢角的白發(fā)比去年又多了些。他顯然也沒(méi)料到會(huì)這樣撞見女兒，眉頭微微皺起，目光卻迅速將黎曉曉從頭到腳掃了一遍。
“曉曉。“黎父點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音低沉，“我回來(lái)祭祖。“
父女倆僵在門口，空氣仿佛凝固了。黎曉曉下意識(shí)回頭看了一眼院子——黎虎的襯衫還晾在竹竿上，兩個(gè)并排放著的竹杯靜靜擱在井臺(tái)邊，一切都昭示著這個(gè)院子里不止住著她一個(gè)人。
“爸，你怎么不提前說(shuō)一聲...“黎曉曉彎腰撿硬幣，手指微微發(fā)抖。
黎父的目光掃過(guò)院子里的生活痕跡，眉頭幾不可察地皺了一下，卻沒(méi)說(shuō)什么。他彎腰幫女兒撿起最后一枚硬幣，遞過(guò)去時(shí)指尖有些涼。
“臨時(shí)決定的。“黎父簡(jiǎn)短地說(shuō)，抬腳往院里走，“你媽單位有事，就我一個(gè)人回來(lái)。“
黎曉曉跟在他身后，心跳快得像要蹦出胸腔。她正想著怎么解釋黎虎住在這里的事，廚房門吱呀一聲開了。黎虎端著剛蒸好的青團(tuán)走出來(lái)，赤裸的上身還冒著熱氣，水珠順著結(jié)實(shí)的胸膛往下滑。看到院中突然多出的人影，他猛地剎住腳步，手里的蒸籠差點(diǎn)脫手。
三個(gè)人的目光在晨光中交匯，空氣仿佛被抽干了。
黎虎最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，迅速退回廚房，幾秒鐘后套了件襯衫出來(lái)，扣子都扣錯(cuò)了位置。他手足無(wú)措地站在黎父面前，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音，只能深深鞠了一躬。
“黎叔。“黎曉曉小聲替他說(shuō)，“這是虎子哥，您記得吧？他房子在翻修，暫時(shí)住在這里...“
黎父的目光在兩人之間來(lái)回掃視，最后落在黎虎身上。那目光像X光一樣，仿佛能穿透皮肉看到骨頭里去。黎虎的耳根紅得幾乎滴血，卻挺直腰背迎接著審視。
“記得。“半晌，黎父終于開口，“老黎家的孩子。“他走向堂屋，把塑料袋放在桌上，“我?guī)Я诵┦焓常雷嬗谩！?/p>
黎曉曉松了口氣，趕緊拉著黎虎去廚房準(zhǔn)備早飯。關(guān)上門，她靠在灶臺(tái)邊，雙腿發(fā)軟。
“怎么辦...“她無(wú)聲地用口型問(wèn)黎虎。
黎虎搖搖頭，輕輕握住她的手捏了捏，又迅速放開。他指了指灶上的粥，示意先做早飯。兩人在廚房里忙碌起來(lái)，動(dòng)作輕得像在做賊。
早飯桌上，黎父問(wèn)了些村里近況和黎曉曉的直播事業(yè)。黎曉曉回答時(shí)，黎虎默默給她夾菜，又自然地把她不愛吃的姜絲挑到自己碗里。這些小動(dòng)作全落在黎父眼里，但他什么都沒(méi)說(shuō)，只是多看了黎虎兩眼。
祭祖時(shí)，三人沿著田埂往祖墳走。黎父走在前面，黎虎提著祭品跟在最后。路過(guò)一片泥濘處，黎虎下意識(shí)伸手扶住黎曉曉的胳膊，等她站穩(wěn)后立刻松開，卻被回頭的黎父看了個(gè)正著。
墳前，黎父擺好祭品，點(diǎn)了香。黎曉曉跪在父母身后磕頭，起身時(shí)發(fā)現(xiàn)黎虎站在幾步開外，靜靜看著這邊。她沖他招招手，他卻搖搖頭，指了指遠(yuǎn)處的樹，意思是自己在這等著就好。
“讓他過(guò)來(lái)。“黎父突然說(shuō)，“都是黎家人，一起祭拜。“
黎曉曉驚訝地看著父親，趕緊招呼黎虎。黎虎猶豫了一下，走過(guò)來(lái)在黎曉曉身邊跪下，恭敬地磕了三個(gè)頭。起身時(shí)，黎父拍了拍他的肩膀，力道不輕不重。
回程路上，黎父問(wèn)黎虎：“你爺爺身體怎么樣？“
黎虎比劃了幾下，黎曉曉翻譯：“黎爺爺腿腳不太方便，但精神很好。“
“晚上我去看看他。“黎父說(shuō)，“很久沒(méi)見了。“
黎曉曉和黎虎交換了一個(gè)疑惑的眼神，不明白父親為何突然對(duì)黎爺爺這么關(guān)心。
下午，黎父說(shuō)要去拜訪幾個(gè)老鄰居，讓黎曉曉不用跟著。他出門后，黎曉曉和黎虎像兩個(gè)等待審判的犯人，在院子里坐立不安。
“我爸是不是看出來(lái)了？“黎曉曉揪著衣角問(wèn)。
黎虎點(diǎn)點(diǎn)頭，表情復(fù)雜。他指了指臥室，又指了指自己，做了個(gè)“離開“的手勢(shì)。
“你要搬走？“黎曉曉急了，“不行！你房子還沒(méi)修好呢！再說(shuō)...再說(shuō)我們又沒(méi)做什么...“她的聲音越來(lái)越小，臉也紅了。
黎虎搖搖頭，輕輕握住她的手腕。他的手掌溫暖粗糙，讓黎曉曉瞬間安靜下來(lái)。他們就這樣靜靜坐在井臺(tái)邊，聽著風(fēng)吹過(guò)紫玉竹的沙沙聲，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。
晚飯時(shí)黎父才回來(lái)，身上帶著淡淡的酒氣。他看了看桌上豐盛的菜肴——全是黎曉曉按照他口味做的，又看了看站在女兒身邊略顯緊張的黎虎，突然嘆了口氣。
“我出去一趟。“他放下筷子，“你們先吃，不用等我。“
“爸，這么晚了你去哪？“黎曉曉問(wèn)。
黎父已經(jīng)走到院門口：“去看你黎爺爺。“
門關(guān)上了，黎曉曉和黎虎面面相覷。一種奇怪的預(yù)感在黎曉曉心頭升起，她突然覺得口干舌燥。
“虎子哥...“她小聲說(shuō)，“我爸該不會(huì)是去...“
黎虎的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼神閃爍。他輕輕搖頭，示意先吃飯，但自己也沒(méi)動(dòng)幾筷子。
黎爺爺家的小院亮著油燈。兩個(gè)男人坐在堂屋里，中間的小桌上擺著一壺老酒和幾碟下酒菜。黎父給老人斟滿酒，開門見山：
“黎叔，我來(lái)商量倆孩子的事。“
黎爺爺布滿皺紋的臉上露出笑容，他慢慢啜了一口酒：“我猜就是。虎子那小子，看曉曉的眼神藏不住事。“
“曉曉從小就有主意。“黎父也喝了一口，“她要是認(rèn)準(zhǔn)了，十頭牛都拉不回來(lái)。“
“虎子雖然不會(huì)說(shuō)話，但心眼實(shí)在。“黎爺爺說(shuō)，“手藝好，能養(yǎng)活家。“
兩人你一言我一語(yǔ)，像在談?wù)撎鞖庖粯幼匀坏赜懻撝鴥号慕K身大事。酒過(guò)三巡，黎爺爺從里屋拿出一個(gè)紅布包著的小木盒，推給黎父。
“這是虎子奶奶留下的。“老人說(shuō)，“一對(duì)銀鐲子，給曉曉的。“
黎父接過(guò)，打開看了看。銀鐲已經(jīng)有些發(fā)黑，但花紋依然清晰，是精致的纏枝蓮紋。他點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一個(gè)信封，放在桌上。
“一點(diǎn)心意。“黎父說(shuō)，“給虎子添置東西用。“
黎爺爺沒(méi)推辭，兩人又喝了一輪。最后，黎父問(wèn)：“日子您看什么時(shí)候合適？“
“秋收后吧。“黎爺爺瞇著眼睛算了算，“十月十八，日子好。“
“行。“黎父一錘定音，“就這么定了。“
月亮升到中天時(shí)，黎父才回到曉院。黎曉曉和黎虎都沒(méi)睡，一個(gè)假裝整理直播設(shè)備，一個(gè)埋頭編竹籃，實(shí)際上耳朵都豎著聽門口的動(dòng)靜。
“還沒(méi)睡？“黎父走進(jìn)來(lái)，臉上帶著微醺的紅暈。
黎曉曉趕緊站起來(lái)：“爸，我給你熱飯。“
“不用。“黎父擺擺手，目光在兩人之間轉(zhuǎn)了一圈，“我跟黎叔說(shuō)好了，十月十八，給你們辦事。“
“辦...辦什么事？“黎曉曉結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，心跳如鼓。
黎父看了她一眼，那眼神仿佛在說(shuō)“別裝了“：“婚事。“
這兩個(gè)字像一道雷劈在黎曉曉頭上。她張著嘴，卻說(shuō)不出話，只能轉(zhuǎn)向黎虎求助。黎虎也僵在原地，手里的竹篾掉在地上，發(fā)出輕微的聲響。
“你們不是已經(jīng)...“黎父指了指臥室方向，又指了指他們倆，做了個(gè)含糊的手勢(shì)，“總之，該辦的儀式不能少。你媽那邊我去說(shuō)。“
說(shuō)完，他徑直走向臨時(shí)收拾出來(lái)的客房，留下兩個(gè)年輕人站在堂屋里，像兩尊被施了定身法的雕像。
夜深了，黎曉曉躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。月光透過(guò)窗戶，在地上畫出一道銀色的線。她輕輕起身，推開門，發(fā)現(xiàn)黎虎也坐在井臺(tái)邊，仰頭看著月亮。
聽到腳步聲，黎虎轉(zhuǎn)過(guò)頭。月光下，他的眼睛亮得驚人。黎曉曉走到他身邊坐下，兩人肩膀挨著肩膀，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
院子里，紫玉竹的果實(shí)散發(fā)著幽幽香氣，在月光下泛著神秘的紫色光暈。黎虎突然伸手，輕輕握住了黎曉曉的手。這一次，他沒(méi)有馬上放開。
黎曉曉感覺自己的心跳聲大得整個(gè)院子都能聽見。她慢慢把頭靠在黎虎肩上，閉上眼睛。黎虎的身體僵硬了一瞬，隨后放松下來(lái)，小心翼翼地用臉頰蹭了蹭她的發(fā)頂。
月光如水，紫玉竹的影子在地上交織成網(wǎng)，將兩個(gè)依偎的身影溫柔籠罩。