2006年的上海，總是飄著纏綿的細(xì)雨。林小滿站在會(huì)計(jì)師事務(wù)所的落地窗前，看著樓下匆匆而過的行人。他們撐著五顏六色的雨傘，在雨幕中穿梭，像是一個(gè)個(gè)模糊的色塊。電腦屏幕上的財(cái)務(wù)報(bào)表密密麻麻，數(shù)字像螞蟻一樣排列著，看得她眼睛發(fā)酸。她揉了揉發(fā)脹的太陽穴，手機(jī)在桌上震動(dòng)起來。

是母親發(fā)來的語音，聲音里帶著無奈和焦急：“你爸的藥又快沒了，這次的進(jìn)口藥效果好，可價(jià)格......”林小滿嘆了口氣，手指在手機(jī)屏幕上猶豫了半天，最終還是給老家的賬戶轉(zhuǎn)了一筆錢。賬戶余額又少了一大截，她看著窗外灰蒙蒙的天空，心里滿是迷茫。

電梯門開的瞬間，她迎面撞上抱著文件的男人。A4紙如雪片般散落一地，林小滿連忙蹲下身幫忙撿拾。突然，一張插畫映入眼簾——畫面里穿著白大褂的醫(yī)生正在給小女孩包扎傷口，筆觸細(xì)膩溫暖，小女孩的眼睛里還畫著小小的愛心。

“抱歉。”男人伸手接過文件，金絲眼鏡下是雙溫和的眼睛，“我叫陸川，是隔壁廣告公司的。”他看到林小滿胸前的工牌，“你是會(huì)計(jì)？其實(shí)我們公司最近在招插畫師，看你剛才盯著畫的樣子，是不是......”

這句話像一道光，劈開了林小滿心里塵封多年的角落。當(dāng)晚回到出租屋，她翻出積了灰的舊電腦。開機(jī)的瞬間，熟悉的“嗡嗡”聲讓她心跳加速。硬盤里還存著大學(xué)時(shí)偷偷畫的幾張插畫，那是她在完成會(huì)計(jì)作業(yè)后，熬夜畫的。月光透過出租屋的小窗灑進(jìn)來，照著她顫抖著打開數(shù)位板的手。

三個(gè)月后的深夜，林小滿盯著電腦屏幕上被甲方退回的第十版方案，眼睛布滿血絲。畫面里的咖啡杯總畫不出溫暖的質(zhì)感，無論怎么調(diào)整光影，都顯得生硬又呆板。她抓起手機(jī)想給周野打電話，那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼，在撥號(hào)界面停住了。自從五年前她刪掉對(duì)方聯(lián)系方式，他們?cè)贈(zèng)]說過一句話。

突然有人敲響出租屋的門。林小滿打開門，看到陸川舉著兩杯熱可可站在門口，鏡片上蒙著薄薄的霧氣。“我改了下光影處理，你看看？”他走進(jìn)屋，把熱可可放在桌上，手指在數(shù)位板上熟練地滑動(dòng)。隨著他的操作，咖啡杯的釉面漸漸泛起柔和的光澤，杯口的熱氣仿佛都能透過屏幕飄出來。

林小滿喝著溫?zé)岬目煽桑瑵庥舻南銡庠诳谥猩㈤_。她突然想起高中時(shí)周野遞來的那支草莓味冰棍，同樣的甜蜜，卻隔著漫長(zhǎng)的時(shí)光