星際學院的環形教學樓里，蘇瑤瑤站在講臺上調試全息投影儀時，發間的碎發被懸浮的粉筆灰輕輕托起。底下坐著的三十個學生里，有機械皇族的小殿下，有夜影團的見習導航員，還有三個剛從地球選拔來的天文愛好者——最小的那個扎著雙馬尾，校服口袋里露出半截星蝶形狀的鋼筆。

“今天我們講第七座燈塔的時間校準。”蘇瑤瑤點開投影儀，三角座星系的全息影像在教室中央緩緩旋轉，“注意看沙漏翻轉時的能量波動——”她突然頓住，看著影像里閃過的一道粉色光軌，“陸衍，我都說了別在教學星圖里加你的懸浮車軌跡！”

教室后排傳來一陣偷笑，陸衍舉著手喊：“瑤瑤老師！這是實戰教學！當年要不是我的粉色尾翼吸引了暗能量碎片，你哪能順利激活燈塔？”他身邊的機械皇族小殿下立刻反駁：“明明是我父王的能源護盾更關鍵！”

蘇瑤瑤無奈地搖搖頭，指尖劃過全息影像修正軌跡。講臺下，冷軒寒推了推眼鏡，冰藍色眼眸在教案上做著批注——他現在是學院的古文明系主任，每周都會來旁聽蘇瑤瑤的“星蝶基因應用課”。而教室最后排的角落里，凌宸正靠在窗邊翻著聯邦星艦的巡邏報告，紫色眼眸卻時不時飄向講臺上的身影。

下課時，雙馬尾女孩抱著筆記本跑過來，本子上畫滿了星蝶戰甲的涂鴉：“蘇老師，您真的能聽懂機械蜂的歌聲嗎？”她指著扉頁上的聲波圖譜，“我試著錄了校園里的機械蟬叫聲，用您教的公式分析，好像藏著地球的候鳥遷徙路線呢！”

蘇瑤瑤看著圖譜上熟悉的波動頻率，突然想起在夜影島第一次聽見機械魚哼搖籃曲的清晨：“因為所有機械都記得最初的代碼呀。”她在女孩的本子上畫了只發光的星蝶，“就像地球的候鳥，不管飛多遠，都記得回家的路。”

走廊里，紀風正給一個受傷的機械鳥包扎，綠色眼眸里滿是溫柔。他身邊的墨淵抱著一摞古籍，赤紅色眼眸掃過打鬧的學生，卻在看到蘇瑤瑤時微微放緩了腳步：“皇族圖書館新整理出一批星蝶食譜，用發光植物做的甜品，或許適合當課間茶點。”

“墨淵大人也懂甜品？”雙馬尾女孩好奇地探頭。墨淵的耳尖微微發紅，轉身時差點撞翻冷軒寒的教案，引來一陣善意的哄笑。

黃昏的星港上，夜影的海盜船正和凌宸的聯邦戰艦并排停靠。楚離叼著棒棒糖給學生們展示星蝶探測器，金眸里閃著狡黠的光：“想不想知道當年我是怎么追著瑤瑤小姐跑遍三個星系的？”話沒說完就被夜影敲了腦袋。

蘇瑤瑤站在舷梯邊看著這一切，腕間的銀鐲突然輕輕發燙。抬頭時，正好對上凌宸望過來的目光，他走過來遞上一杯溫熱的能量茶：“地球來的交換生下周就到了，他們想參觀星蝶樞紐。”

“正好可以帶他們看看新落成的星圖館。”蘇瑤瑤笑著說，目光望向遠處的環形建筑群——那里的“知識之樹”如今開著地球的櫻花，發光植物的藤蔓上纏著孩子們掛的許愿牌，每個牌上都畫著連接地球與星系的星軌。

當第一顆星星亮起時，學院的鐘樓敲響了下課鈴。學生們三三兩兩地走向星港，有的要去火星觀測站實習，有的要回地球參加天文競賽，還有的正圍著冷軒寒爭論古機械語言的語法。蘇瑤瑤看著他們的背影，突然明白星蝶文明留下的最珍貴遺產，不是燈塔，不是戰甲，而是讓每個生命都敢于仰望星空的勇氣。

“在想什么？”凌宸的聲音在身邊響起。

“在想三百年后的課堂上，會不會有學生問‘地球和星蝶樞紐哪個更適合看超新星’。”蘇瑤瑤的指尖劃過銀鐲，那里映著漫天星辰，“到時候我要告訴他們，最好的觀測點，是心里裝著整個宇宙的眼睛。”

鐘樓的燈光次第亮起，將兩人的影子拉得很長。遠處的“知識之樹”突然閃爍起來，樹冠上的星蝶圖案與七座燈塔的光芒遙相呼應。蘇瑤瑤知道，這不是故事的結局，而是無數新旅程的起點——就像那些在課堂上畫出的星軌，終將延伸向更遙遠的星海，連接起一個又一個等待被發現的家園。