星蝶博物館的檔案室里，蘇瑤瑤正在整理最新的“星際年鑒”。全息光屏上，七座燈塔的光芒串聯起三百年的時空，從星蝶文明的鼎盛，到黑暗機械的入侵，再到如今跨星系的和平——每一頁都記錄著文明的陣痛與重生。她指尖劃過“地球篇”的空白處，那里正等待著新的故事。

“第一批星際移民的適應報告出來了。”凌宸走進檔案室，手里的終端投影出火星前哨站的畫面：地球移民與機械皇族的孩子在星軌玫瑰田里追逐，他們的笑聲透過通訊器傳來，帶著金屬與泥土混合的暖意。“他們在那里種了片向日葵，說要讓火星也有‘跟著太陽轉的花’。”

蘇瑤瑤笑著將這段記錄輸入年鑒，突然發現光屏邊緣彈出一條提示——是雙馬尾女孩從仙女座發回的全息信。畫面里，她站在新落成的觀測站前，身后的射電望遠鏡正對著一片未知星云：“瑤瑤老師，我們發現了顆有液態水的行星！它的衛星像極了地球的月亮，我給它起名叫‘蝶月’。”信的末尾，附著一張孩子們用星塵拼的“謝謝”。

“夜影團的新航線圖也該更新了。”陸衍的聲音從通風管道傳來，下一秒他就抱著一堆星圖摔進檔案室，藍色眼眸里閃著興奮，“我們找到條近路！從三角座到太陽系只要17天，比原來縮短了一半！”他指著圖上用粉色筆標的航線，“我叫它‘星軌玫瑰道’，沿途的空間站都種滿了那種花。”

墨淵的皇族戰艦在博物館上空投下一道光，將星蝶年鑒的實體版——一本用星蝶晶體制成的巨書，緩緩送入展覽廳。書的封面上，地球與星蝶樞紐的星圖交相輝映，書頁翻動時會發出齒輪轉動的輕響。“皇族工匠用了七座燈塔的能量晶核。”他的聲音難得溫和，“每一頁都能投射實時影像，讓參觀者看到現在的星系。”

紀風帶著一群學生走進來，他們手里捧著用星軌玫瑰光液做的墨水，正準備在年鑒上寫下自己的名字。“這是‘生命墨水’，”紀風的綠色眼眸里滿是驕傲，“里面有我們每個人的基因片段，能在書頁上長出專屬的星圖花紋。”第一個寫下名字的地球男孩，花紋是北斗七星；機械皇族的小殿下，花紋是能源核心的紋路。

冷軒寒推了推眼鏡，將一份加密文件導入年鑒系統：“這是星蝶女王的最后日記，我剛破譯完。”光屏上浮現出娟秀的星蝶文字，記錄著她對未來的期許——“愿有一天，不同星系的孩子能在同一堂課上，爭論哪顆星星更亮”。文字末尾，畫著一個小小的銀鐲。

當夜幕降臨時，博物館的參觀人流漸漸散去。蘇瑤瑤站在年鑒的實體版前，看著無數名字在書頁上閃爍，突然覺得腕間的銀鐲變得滾燙。她伸出手，指尖落在“未來篇”的空白頁上，銀鐲的光芒與書頁共鳴，浮現出一行新的文字：“文明的意義，不在于永不犯錯，而在于總能在廢墟上種出花來。”

凌宸從身后輕輕擁住她，紫色眼眸映著書頁上跳動的光：“明天，各星系的代表會來參加年鑒的揭幕儀式。”他指向窗外，夜空中的七座燈塔虛影正與地球的星座連成環，“他們說，要把今天定為‘星蝶團結日’。”

蘇瑤瑤望著那片跨越星系的光環，突然想起第一次在垃圾站醒來的清晨，那時她以為自己只是宇宙中的一粒塵埃。而現在，她站在無數塵埃共同筑起的星圖前，才明白所謂的偉大，不過是每個普通人都愿意為星空添上自己的一筆。

揭幕儀式當天，無數星艦在博物館上空組成星蝶形狀的編隊。當蘇瑤瑤按下啟動鍵，星蝶年鑒的書頁緩緩展開，投射出全宇宙的實時畫面：大麥哲倫云的機械森林里，孩子們在學習地球的詩歌；小麥哲倫云的鏡面迷宮，映照著不同星系的笑臉；三角座的時間沙漏旁，老人正給孩子講超新星的故事。

“這不是終點。”蘇瑤瑤對著全宇宙的通訊器說，指尖劃過銀鐲，“這是新的頁碼，等著每個愿意提筆的人來書寫。”她的聲音落下時，星蝶年鑒的最后一頁突然自動翻動，露出空白的封底——那里，刻著一行小字：“未完待續”。

儀式結束后，蘇瑤瑤站在博物館的露臺上，看著孩子們在星蝶形狀的噴泉旁追逐。凌宸遞給她一杯熱可可，紫色眼眸里映著漫天星辰：“接下來去哪？”

蘇瑤瑤笑著指向最亮的那顆星：“去看看‘蝶月’行星的向日葵開了沒。”她的星蝶戰甲在身后展開光翼，銀白的光芒與遠處的燈塔交相輝映，“聽說那里的日落，一半是地球的橘紅，一半是星蝶樞紐的蔚藍。”

當戰甲的光軌消失在星際塵埃中時，星蝶年鑒的空白頁上，自動浮現出一行新的記錄：“探索者們再次出發，帶著玫瑰種子與星圖，去尋找宇宙中更多的‘一半與一半’。”而書頁的邊緣，無數細小的光點正在聚集，像無數雙準備提筆的手，等著為這個故事，寫下更漫長的未來。