第4章困境引發的思考

雨漸漸變成了毛毛雨，細細的，像篩子篩下來的。天邊亮了點，能看見水道上漂著些折斷的蘆葦，還有只翻了的小竹筐，順著水流慢慢往下游漂。

“這才剛開始。“

陳伯望著天上的云，云是灰黑色的，像塊浸了墨的破布。

“梅雨一到，就不是一天兩天能停的。“

他摸出煙袋，卻發現煙絲濕了，只好又塞回兜里。

往回走的路上，秦牧陽看見自家的竹床被搬到了屋檐下——許是哪個鄰居幫忙挪的，怕雨水淹了屋。院角的青菜被泡在水里，只露出幾片葉子，倒像是在水里洗澡。

祠堂里已經升起了火，老人們圍坐在火堆旁烤衣服，煙袋鍋里的煙絲終于能點燃了，嗆人的煙味混著潮濕的水汽，倒讓人覺得暖和。阿蓮把淋濕的紅領巾鋪在火堆邊烤，紅領巾上的黃星星被火烤得有點卷邊。

“今晚得有人守著。“

老李往火堆里添了根柴，火星子蹦起來，落在他的衣服補丁上。

“雨說不定夜里又下大了。“

秦牧陽舉手：“我守第一班。“

他年輕，熬得起夜，再說這村里的事，早已成了他的事。

天黑時，雨徹底停了，可天上的云還是沉甸甸的，壓得很低。秦牧陽披著陳伯的舊蓑衣，坐在祠堂門口的長條凳上，手里握著根木棍——不是防賊，是用來聽雨聲的。村里老人說:

“夜里聽雨得用木頭，木頭傳聲遠，能聽出雨來的方向“。

遠處的水道里，不知誰家的鴨子沒趕回家，在水里“嘎嘎“叫著，聲音在寂靜的夜里傳得很遠。稻田里的水還沒退，偶爾有青蛙跳起來，“撲通“一聲，驚起一圈漣漪。

后半夜，他聽見西邊傳來“嘩嘩“聲，不是雨聲，是水流的聲音。趕緊叫醒老李，兩人舉著馬燈往西邊跑，發現西頭的涵洞口被水草堵住了，水排不出去，正往旁邊的棉花地里灌。

“拿鐮刀！“老李的聲音有點急。

秦牧陽摸出別在腰上的鐮刀，跳進水里割水草。水草纏在涵洞口，像團亂麻，鐮刀割下去，“咔嚓“一聲，帶著股腥氣。

清理完涵洞，天已經蒙蒙亮了。東方泛起魚肚白，把云染成了淡粉色。秦牧陽坐在田埂上，看著水流順著涵洞嘩嘩地排出去，棉花地的水漸漸退了，露出沾著泥的棉桃，像群怕冷的小娃娃，緊緊縮著身子。

“回去睡會兒吧。“老李拍了拍他的肩膀，他的手粗糙得像樹皮，卻很暖，“天亮了，大伙兒會來換班。“

秦牧陽點點頭，往家走。路過學校時，看見先生正帶著學生們往屋頂上搬新茅草，阿蓮舉著小錘子，在給瓦片敲釘子，小臉繃得緊緊的，像個小大人。

回到家，他把濕透的蓑衣掛在老槐樹上，水珠順著蓑衣的草葉往下滴，在地上積了個小水洼。他舀了瓢井水洗臉，井水比平時涼，激得他打了個激靈，卻也清醒了不少。

院心的石板路上，有串小腳印，是阿蓮昨晚送飯時踩的，現在被太陽曬得半干，像幅歪歪扭扭的畫。他蹲下身，用手指沿著腳印劃了劃，突然想起高中時在操場上畫的跑道線——那時的線是直的、硬的，不像這腳印，軟乎乎的，帶著泥土的溫度。

太陽升起來了，照在濕漉漉的稻田上，亮得晃眼。遠處傳來村民們的說笑聲，有人在修被風吹倒的籬笆，有人在往田里排水，還有人在曬被淋濕的糧食。

秦牧陽走進屋，找出那件洗得發白的粗布短衫換上。衣服上還帶著陽光曬過的味道，混著淡淡的草香。他摸了摸口袋，里面還揣著阿蓮塞給他的半塊饅頭，干了，有點硬，可嚼在嘴里，卻比任何山珍海味都讓人安心。

他知道，梅雨還沒結束，往后的日子里，還會有風雨，還會有辛勞。但此刻站在這片被雨水洗過的土地上，聽著村里的雞鳴狗叫，看著遠處田埂上忙碌的身影，他突然明白：所謂的家，不是一磚一瓦的房子，而是風雨來時，有人一起堵缺口；是泥濘路上，有人愿意伸手拉你一把；是哪怕天塌下來，也知道身邊有群人，會跟你一起扛著。

晨霧里傳來阿蓮的讀書聲，小姑娘正蹲在曬谷場邊念課本上的“鄉村振興”，聲音脆得像剛剝殼的花生。秦牧陽望著她手里的課本，封面印著嶄新的教學樓，窗明幾凈，不像村里的土坯房總在雨季漏雨。

“我可能錯了。”他摸了摸田埂上剛冒頭的新苗，指尖沾著的泥帶著潮氣，“守住落后，守住貧困并不是高尚。”陳伯常說“人勤地不懶”，可光靠鋤頭刨土，阿蓮們或許永遠要在漏雨的教室里上課，張嬸的風濕也總在陰雨天疼得直皺眉。

“唯財是圖肯定不對，”他想起城里同學發來的工廠照片，流水線的機器轉得飛快，“但創造財富改善居住環境，改變生活質量也是必要的。”比如修條能過拖拉機的路，讓肥料不用再靠人背；比如蓋間不漏雨的教室，讓阿蓮們能安安穩穩讀書；比如請個城里的醫生，給張嬸看看風濕。

風掠過稻田，稻葉摩擦的沙沙聲里，他仿佛聽見了更多聲音——是陳伯編竹筐時念叨的“這手藝該教給娃娃們”，是阿蓮說“想讓爺爺住有暖氣的房子”，是林晚秋在藥箱上寫的“得建個像樣的衛生室”。原來大家都在盼著變，只是怕變的路上，丟了手里的鋤頭，忘了腳下的土地。

他拿起墻角的鋤頭，又一次走向田野。這次沒直接去翻地，而是在田埂邊插了根竹片，用木炭在上面畫了個簡單的圖：左邊是稻田，右邊是間帶煙囪的小房子，中間畫著條彎彎的路。

腳下的泥還是濕的，踩上去軟軟的，像踩在時間的褶皺里。但這一次，他走得比任何時候都踏實——因為他清楚地知道，自己腳下的不僅是土地，更是根。而根要扎得深，既得靠鋤頭刨土，也得靠新雨澆灌；既得守著田壟里的稻穗，也得望著遠處可能升起的炊煙。

遠處的窯廠升起了新的煙，陳叔正往窯里添柴，火苗舔著磚坯，映得他滿臉紅光。秦牧陽朝著窯廠的方向揚了揚鋤頭，像是在打招呼，也像是在跟自己心里的答案打招呼。

他知道，往后的路不會是坦途。要學的東西還有很多：既要懂節氣，也得算成本；既要護著老手藝，也得學著用新法子。但只要根還在這片土地上，那些關于“變”的念頭，就不是飄在天上的云，而是能落在土里、長出苗的種子。

就像這梅雨，既能澇了田，也能潤了土。而他要做的，就是帶著身邊的人，在雨停之后，把土地翻得更松，把苗栽得更穩，讓日子既帶著泥土的香，也透著新生的甜。