第11章秦牧陽(yáng)開(kāi)啟城市生活

樓道里的聲控?zé)粼谇啬陵?yáng)走出電梯時(shí)“啪”地亮了，暖黃的光打在“3201”的門牌號(hào)上，金屬數(shù)字被磨得發(fā)亮。曉慧掏出鑰匙開(kāi)門，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔噠”聲在空曠的樓道里格外清晰，像小時(shí)候陳叔在窯廠敲磚的脆響。

“到了。”曉慧推開(kāi)門，一股淡淡的墨香混著皂角味撲面而來(lái)。秦牧陽(yáng)的腳剛邁過(guò)門檻，就被眼前的景象驚得頓住了——客廳的落地窗占據(jù)了整面墻，窗外的云低得像伸手就能摸到，遠(yuǎn)處的煙囪和近處的屋頂在霧里連成一片，倒比秦家溝的稻田平坦了百倍。

“這是……32層？”

秦牧陽(yáng)把帆布包放在玄關(guān)的鞋柜上，包底的泥蹭在米白色的地墊上，留下個(gè)淺淺的印子。他趕緊想去擦，被曉慧拉住了：

“沒(méi)事，地墊就是蹭灰的。”

一彎腰脫鞋，露出的腳踝上沾著點(diǎn)墨漬。

“倩倩剛在練字，這丫頭跟你一樣，練帖不用心。”

客廳的茶幾上擺著硯臺(tái)和宣紙。我對(duì)最上面那張寫著“天道酬勤”，字跡歪歪扭扭，卻透著股執(zhí)拗，像阿蓮在磚上練字的模樣。

“倩倩說(shuō)要跟你比誰(shuí)進(jìn)步快。”曉慧把他的包拎到客房，“你住這間，朝南，早上能曬著太陽(yáng)。”

客房比秦牧陽(yáng)在村里的臥室還寬敞，衣柜是嵌在墻里的，鏡子擦得能照見(jiàn)鬢角的白發(fā)。他打開(kāi)帆布包，把那些練字的青磚一塊塊取出來(lái)，擺在飄窗上——最上面的“清”字磚被陽(yáng)光一照，磚面的紋路像活了過(guò)來(lái)，和窗外的鋼筋水泥形成了奇妙的呼應(yīng)。

“先歇會(huì)兒，我去給你燒點(diǎn)水。”

曉慧的聲音從廚房傳來(lái)，接著是水壺“咕嘟”的聲響。秦牧陽(yáng)走到窗邊，手指按在玻璃上，冰涼的觸感順著指尖爬上來(lái)，倒比井臺(tái)的青苔更沁人。

樓下的樹(shù)變成了一個(gè)個(gè)綠點(diǎn)，汽車像搬家的螞蟻，他突然有點(diǎn)暈，趕緊后退半步，扶住飄窗的欄桿——這高度，比窯廠的煙囪頂還懸。

“第一次住這么高，有點(diǎn)不適應(yīng)吧？”

曉慧端著水杯走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他發(fā)白的臉，忍不住笑:

“我剛住進(jìn)來(lái)時(shí)也怕，夜里總夢(mèng)見(jiàn)自己從窗邊掉下去了。后來(lái)倩倩她爸在樓頂搭了個(gè)花架，我去那兒侍弄花草，才慢慢習(xí)慣了。”

她把水杯遞給他，杯壁上印著只小木馬，和鑰匙串上的掛件是一對(duì)。

“樓頂比這敞亮，等會(huì)兒帶你上去看看。”

水杯里的水冒著熱氣，是秦家溝的金銀花茶，曉慧說(shuō)“給你備著呢”。秦牧陽(yáng)喝了一口，苦味剛漫開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)“叮”的一聲，電梯在樓下停了。曉慧探頭看了眼玄關(guān)的監(jiān)控，笑著說(shuō)：

“是老李，店里的老員工，送賬本過(guò)來(lái)了。”

門開(kāi)時(shí)，秦牧陽(yáng)看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)色工裝的中年男人站在門口，手里抱著個(gè)鐵皮柜，柜角的油漆掉了塊，露出里面的鐵色。

“秦老板好。”

老李把柜子放在客廳中央，手背在圍裙上蹭了蹭，說(shuō):

“這是店里的老賬本，從開(kāi)業(yè)到現(xiàn)在，一天沒(méi)落。”

鐵皮柜被打開(kāi)時(shí)，發(fā)出“嘎吱”的聲響，里面的賬本碼得整整齊齊，藍(lán)封皮的“誠(chéng)信文具店”在燈光下泛著柔光。秦牧陽(yáng)拿起最上面的一本，翻開(kāi)第一頁(yè)，是曉慧娟秀的字跡：

“今日進(jìn)鉛筆二十支，橡皮五塊，賺三毛七分，記于春分。”日期正是三年前的春天，和他在窯廠燒第一窯青磚是同一個(gè)時(shí)節(jié)。

“老李在店里干了兩年了，比我還清楚貨柜的脾氣。”

曉慧給老李倒了杯茶說(shuō):

“你以后有什么不明白、不清楚的，盡管問(wèn)他就好。”

老李的手在茶杯沿上轉(zhuǎn)了兩圈，突然說(shuō)：

“秦老板，您別嫌我多嘴。這店看著小，規(guī)矩不少——學(xué)生賒賬不能超過(guò)五毛，進(jìn)貨得親自去倉(cāng)庫(kù)挑，還有曉慧定的‘殘品半價(jià)’，就是筆尖有點(diǎn)歪的鉛筆，都得標(biāo)上‘特價(jià)’。”他指了指賬本上的紅筆批注，“這些都是曉慧寫的，說(shuō)‘做生意跟做人一樣，得透亮’。”

秦牧陽(yáng)翻到最近的一頁(yè)，上面記著“阿明買書包，錢不夠，欠八塊，下周還。”旁邊畫了個(gè)小小的笑臉。他想起秦家溝的張嬸總說(shuō)“城里人心眼多”，可這賬本上的字，比陳叔刻在磚上的“信”字還實(shí)在。

傍晚時(shí)分，曉慧的丈夫周建偉回來(lái)了。他剛從批發(fā)市場(chǎng)卸貨，褲腳沾著灰，手里卻小心翼翼地捧著個(gè)花盆，里面是株剛冒芽的向日葵。“給阿蓮帶的，城里的種子，說(shuō)是能長(zhǎng)到兩米高。”

他把花盆遞給秦牧陽(yáng)，掌心的繭子蹭過(guò)他的手背，像秦家溝老槐樹(shù)的樹(shù)皮。

“明天我?guī)闳サ昀铮肪€有點(diǎn)繞，怕你找不著。”

吃飯時(shí)，倩倩從房間里跑出來(lái)，扎著兩個(gè)羊角辮，辮梢的紅頭繩和阿蓮的一模一樣。

“舅舅，你看我寫的字！”

她舉著張宣紙跑過(guò)來(lái)，上面的“蓮”字歪歪扭扭，卻比阿蓮在磚上寫的多了點(diǎn)力道。

“我媽說(shuō)，等你教會(huì)我，我們一起到樓頂花園去看星星。”

樓頂?shù)拈T在樓梯間最里面，是道銹跡斑斑的鐵門，推開(kāi)時(shí)發(fā)出“吱呀”的響，像老井的轱轆。秦牧陽(yáng)跟著曉慧往上走，腳踩在水泥臺(tái)階上，發(fā)出空洞的回響，到頂時(shí)，曉慧突然說(shuō)：

“閉眼。”

等他再睜開(kāi)眼，晚風(fēng)“呼”地吹過(guò)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處食堂的飯菜香。樓頂?shù)目盏厣希瑫曰垡患掖盍藗€(gè)木架，爬滿了絲瓜藤，葉子間掛著幾個(gè)嫩綠色的瓜，像秦家溝田埂上的模樣。木架下擺著張石桌，是周建偉從拆遷工地?fù)斓模烂姹荒サ霉饣吘夁€留著個(gè)小豁口，倒比家里的小茶幾更親切。

“這絲瓜是去年種的，落了籽，今年自己冒出來(lái)了。”

曉慧指著墻角的花盆，里面種著薄荷和艾草，葉片上的水珠在月光下閃著光。

“給你備的，泡水喝，跟家里的一樣。”

秦牧陽(yáng)走到樓頂邊緣，扶著銹跡斑斑的欄桿往下看，遠(yuǎn)處的路燈連成一串，像落在地上的星星。

秦家溝的夜晚是黑的，只有窯廠的煙筒偶爾冒點(diǎn)火星，而這里的夜是亮的，光從窗戶里滲出來(lái)，把云都染成了淡金色。他突然想起陳叔的話：

“心不偏，在哪兒都能活出個(gè)人樣。”

原來(lái)這“樣”，在村里是田埂上的腳印，在城里是樓頂?shù)慕z瓜藤，都是扎在日子里的根。

第二天去店里時(shí)，秦牧陽(yáng)特意起了個(gè)大早。周建偉騎著輛二手三輪車在樓下等他，車斗里墊著塊藍(lán)印花布，和林晚秋給的帕子是一個(gè)花色。

“坐后面吧，比公交快。”

周建偉拍了拍車斗，說(shuō):

“曉慧說(shuō)你愛(ài)干凈，我特意洗了三遍。”

三輪車穿過(guò)早市時(shí)，油條的香氣和秦家溝的炊煙混在一起。

秦牧陽(yáng)看見(jiàn)路邊有個(gè)賣青磚的攤子，磚面粗糙，是蓋房子用的，他突然想起自己包里的練字磚，摸了摸帆布包的邊角，那里還沾著秦家溝的泥。

“到了。”

周建偉把車停在“誠(chéng)信文具店”的招牌下，招牌上的紅漆掉了塊，露出里面的木頭，像陳叔刻了一半的“福”字磚。店里的貨架擺得整整齊齊，鉛筆盒在晨光下泛著塑料的光，最上面的層板放著幾盆多肉，葉片胖乎乎的，是曉慧說(shuō)的“好養(yǎng)活，像村里的野草”。

“秦老板來(lái)了。”

穿紅圍裙的店員小李正在擦柜臺(tái)，看見(jiàn)他就笑。

“曉慧姐說(shuō)您字寫得好，以后價(jià)目表就拜托您了。”

柜臺(tái)上的價(jià)目表是打印的，邊緣卷了角，秦牧陽(yáng)摸了摸，想起自己在磚上寫字的力道，突然說(shuō)：

“我明天帶筆來(lái)，重新寫一張。”

上午的生意漸漸忙起來(lái)，背著書包的學(xué)生涌進(jìn)來(lái)，把“叮鈴鈴”的風(fēng)鈴撞得直響。有個(gè)扎羊角辮的小姑娘舉著五毛錢，踮著腳要“上次那種帶小花的橡皮”，秦牧陽(yáng)在貨柜最底層找到時(shí)，發(fā)現(xiàn)橡皮上的花瓣和林晚秋藥箱上的雛菊是一個(gè)模樣。

“秦老板，這橡皮進(jìn)少了，總斷貨。”

老李蹲在地上盤點(diǎn)，手里的算盤打得噼啪響，“批發(fā)商說(shuō)漲了一厘錢，曉慧說(shuō)‘不漲，咱少賺點(diǎn)’。”