蟬鳴聲聲，烈日炎炎，外婆，你還記得我嗎？我想答案是肯定的！今日太陽依舊明媚，有時局部降雨，幾分鐘的水怎么能澆滅太陽一百分的熱情呢。

回到家已經四點過了，走進門看到她正在修補壞掉的竹篩，用編織帶，一遍遍的纏著，看到我進門，嚴肅的臉上露出了笑容，這一刻我想，她比太陽更熱情。詢問我是否吃過晚飯。老年人一般吃飯比較早，她現在沒有太大的時間觀念，每日三餐，不能說按時，但是次數不變，早上五點多吃過早飯，去散散步，回到家八點多，坐一會兒，發會兒呆，又開始思考中午的餐食。她總是精力旺盛的，手中做個不停，不是收拾屋子，就是弄她的玉米，提到門前曬著，然后做午飯，吃完后看會電視，打會兒瞌睡，醒后又開始做飯，有時候大中午也要出去走走，頂著烈日，仿佛這一刻，她才覺得自己也還是這世間的一員，她似乎是在找尋存在的痕跡，看到熟悉的事物，遇見認識的人，熱切的打著招呼，周而復始，一天又一天。

說我這個時候到家，屋內沒有好招待我的東西，正想放下手中的竹篩，起身出門去給我買菜，我連忙按住她的肩膀，在她耳邊大聲告訴她，晚飯已經吃過。她耳朵不好，卻倔強的不肯承認。讓她不要再忙活，她才繼續手中的活，坐下休息一會兒，靠在椅子上，玩著手機，她修補完手中的竹篩后，開始起身在屋里找著東西，她記憶衰退的厲害，時不時的站在原地發呆，口中念念有詞，說明明放在這里為什么又不見了，找到后，像獻寶一樣拿到我面前，我看了看，是一個面包，其實她本身是很少吃這些的，她不喜歡奶的味道，不喜歡一切帶腥味的東西，一輩子節儉、清淡。我也并不喜歡，看著她殷切的眼神，想了想，接過吃了，有時候不喜歡，也不一定要拒絕，至少不討厭，所以可以讓她更開心，讓她覺得自己至少是被需要的。我想，她的認為，我的喜歡，并不沖突。

坐了一會，天色漸暗，風雨欲來，也變得悶熱起來，她到處找她的錢袋子，我問她干嘛，她說去買菜，不然我回家沒吃的，我看了看外面，說馬上要下雨了，明天早上散步過去買也不晚，她當時點頭答應，我也以為就此作罷，一個轉身，她已經出了門，當我意識到，雨已經下了下來，人還沒回來，起身出門，來到馬路邊，往外看，看到她正埋頭往前走著，手里提著塑料袋，里面是什么看不真切，舅舅拿著傘迎了上去，雨也越下越大，她跑了起來，一手放在頭上擋著，一手緊緊抓著塑料袋，進門后，舅舅讓我給她把濕衣服換下來，她一邊笑一邊說，沒事，就一點點，用不著，我沒有勉強，這時的我還沒不知道她冒著大雨去買了什么？

坐著玩手機，她突然端出一個碗，拿出之前在她手中的袋子，在我面前一一打開，一個大袋子，里面套著三個小袋子，一袋鹵水，一袋豬舌，一袋無骨雞抓，她笑著說，嘗嘗，很香，沾這個鹵水，好吃，我看著她，本來不餓的我，嘴巴也因為她說的話，開始分泌出口水，笑著拿起筷子嘗了起來，先夾了一塊，詢問她要不要嘗嘗，其實我知道，她不會吃，不管是不是因為她不喜歡，還是她牙口不好，她心里最真實的想法一定是，這是她專門，為我，獨一份，買的，她只給我一個人，別人都不行，包括她自己。

沒有推辭，吃了起來，味道不錯，比任何一次都要好，是雨水氤氳下的熱氣，是她心里遷延出的感情，還有衣服上未干的濕潤，讓它們變得可口。

吃完后，陪她坐著，看了看外面，雨已經停了，看了看天色還早，詢問她要不要出去走走，她點頭說好，兩個人慢悠悠的散著步，她是勤勞的，不可否認，并真實認同，因為她又走到了她的玉米地，說看看剛剛的大雨有沒有把她的玉米桿吹倒，站在馬路邊往上望，笑嘻嘻的說沒事，很好，沒有倒，仿佛在炫耀，笑容憨態可掬，我也微微點頭。她跟旁邊的人說著什么，我低著頭踢著路邊的石子，視線一轉，輕輕笑了，這老太太，一只腳規整的穿著襪子，另一只襪子卻忘記了…笑容僵住，原來記憶倒退，歲月蠶食并沒有因為記錄變的緩慢。

回到家，她讓我明日早上下樓吃早餐，我點頭說好，上樓洗澡，坐在沙發上看著電視，舅舅在攝像頭里面看到外婆又在開始忙碌，詢問我她在做什么，我也打開手機看了起來，她在煎蛋，想起她說的明天早上下來吃早餐…笑了笑，原來在她眼里，重要的事，都是要提前準備的，如果明天早上我要吃她做的早餐，那么她第一天晚上就要提前準備，就像小王子里面寫的，如果你說你明天下午四點鐘來，從三點開始，我就開始感到很快樂，時間越臨近，我就越高興，原來是這樣的心情。

第二天一早，天微微亮，時間轉到早上六點，房門打開，我聽到腳步聲，我知道是她來了，她什么也沒說，看到我醒了，又走下了樓，我起身洗漱，飯已經擺在了桌上，果然昨晚煎的蛋，冒雨買的鹵菜，都已然上桌，一切都安排的很妥帖。就像她所期待的那樣，也像我所期待的那樣，時間正好。