在丈夫生日過后的一周，他正打算把衣服掛上晾衣桿，可是在此時的晾衣桿上，妻子為丈夫粘貼的生日彩帶還在微風(fēng)中閃爍著光彩。丈夫問妻子，可以把它們?nèi)∠聛韱幔窟@妨礙他晾曬衣服。丈夫每周出差回來都要洗攢下來的衣服，這些彩帶在他眼里是應(yīng)該被盡快拆除掉的雜物。
妻子告訴丈夫，她之所以不愿取下這些彩帶是因為她連著幾天在拉開窗簾的時候，看到對面小區(qū)住戶樓的陽臺上，站著一個只穿著內(nèi)褲的男人在看她。而這些彩帶正好擋在窗戶前。
丈夫問妻子，那你當(dāng)時穿著衣服嗎？妻子說她穿著上衣。丈夫猜想，妻子可能也沒穿著衣服，那她為什么不穿好衣服再拉窗簾？因為她不想開燈找衣服，那會浪費(fèi)電費(fèi)。是的，他們租住在一個不大的公寓里，電費(fèi)是由妻子承擔(dān)的，她經(jīng)常問丈夫，是否在洗澡后拔掉熱水器的插頭。
丈夫懷疑，妻子口中的這個變態(tài)男真的存在嗎？還是妻子為了觀賞彩帶而編織的謊言？但他還是暫時同意了妻子保留這些彩帶的做法。除了掛著的彩帶，地上還躺著一些爆炸后的氣球的殘骸。
這些裝飾品確實是妻子給丈夫準(zhǔn)備的生日氛圍道具。一周前，妻子想要為丈夫的生日精心布置一番，可丈夫想趁周末出去旅行，順便把一直欠下的求婚儀式補(bǔ)上。這打亂了她原本的計劃。
到達(dá)景區(qū)后，妻子提醒丈夫拿好求婚用的戒指。那枚戒指不是他們真正的求婚戒指，是丈夫在購買了一個鉆戒后，又從網(wǎng)上買的一個玩具戒指，因為丈夫害怕在外面求婚時弄丟鉆石戒指。玩具戒指需要經(jīng)過打磨得符合佩戴者手指的尺寸才能帶，而丈夫買回來后在妻子的面前僅僅打磨了一兩次就閑置在一旁了。
在一片景區(qū)無人的空地上丈夫拿出那枚戒指，妻子毫不意外，她知道他會拿出那個還沒有打磨好的戒指，卡在她無名指的第二個關(guān)節(jié)上。她有一種不祥的預(yù)感，這個無法佩戴入指根的戒指，會像她的婚姻一樣成為一個卡在她生命中的枷鎖。
妻子曾提議她想在熱氣球上被求婚，可是丈夫一口否決了，他說自己恐高，不可能坐熱氣球。丈夫的確恐高，在他們旅行中玩的一個VR游戲里，他們帶著VR眼鏡，需要通過一個木板橋下看起來滾動著巖漿的深淵。丈夫走在妻子的前面，妻子知道他因為恐高不敢前進(jìn)。
在周末晚上返回公寓的時候，妻子不得不在丈夫面前布置起了生日氛圍道具。雖然周日并不是丈夫的生日，但是下一周的出差計劃還沒有發(fā)到丈夫的微信工作群，所以妻子怕錯過這可能的機(jī)會，為丈夫提前過生日，她布置好彩帶后開始給氣球打氣。
可旅行返程中一直開車的丈夫已經(jīng)精疲力盡，他勸說妻子不要繼續(xù)用打氣筒打氣球，他想趕緊摟著妻子休息，可妻子不愿放棄。她不再理會丈夫的勸阻，她專注地打氣，檢查眼前的氣球是不是比已經(jīng)充好氣的氣球更大，這些吹得更大的氣球因為比稍小的氣球剩余的部分小，所以更難扎緊，她忍受著收口時壓迫手指的疼痛，直到不小心用手指甲劃破了一個被過分沖大的氣球。
丈夫很生氣，他怒視著妻子。妻子只是說我不是故意的，便繼續(xù)打氣。突然地上的一個氣球毫無征兆地自己爆炸了，一是因為天氣很熱，二是妻子把氣球吹得越來越大。好像這些大氣球在幫她控訴，雖然丈夫沒有為她精心準(zhǔn)備求婚儀式，而她還在忍受著疼痛，用更大的氣球為丈夫準(zhǔn)備生日儀式。
隨著第二個氣球自爆，丈夫更加憤怒，他呵斥妻子，妻子停止打氣。恰好妻子看到微信的工作群發(fā)來了消息，她順勢打開電腦躲進(jìn)工作中。丈夫在床上發(fā)出一陣陣嘆氣聲，妻子突然暴怒，她朝丈夫怒吼為什么要發(fā)出這種聲音，丈夫給出一個很合理地解釋，他怕睡著后這些氣球突然爆炸。在丈夫眼中，這些氣球像一個個地雷。
妻子從地上撿起氣球扔到門外，她要去外面把這些地雷處決了，就像處決一個個死刑犯，可是在幾分鐘前，它們還是幫她控訴對丈夫的不滿的士兵。丈夫起身拿起剪刀要幫她處決，但妻子不肯，她執(zhí)拗地認(rèn)為是她創(chuàng)造了它們，也應(yīng)該由她處決它們。
他們爭執(zhí)起來，妻子奪過剪刀，丈夫不再理會她，把氣球趕到電梯里，妻子則趁著丈夫運(yùn)送氣球，和另一些氣球乘電梯到樓下。她用剪刀給氣球開個小口慢慢放氣，以至于不發(fā)出太大的噪音。電梯門開了，丈夫帶著其余的氣球走來。他爭奪妻子手里的剪刀，可是妻子不松手。
他憤怒地瞪著她，然后用腳把全部的氣球踩爆了。在這些氣球短暫的生命中，還沒有來得及用于慶祝便變成了一地殘骸。妻子在原地發(fā)懵，噼里啪啦聲震得妻子耳膜疼。她手里那個慢慢放氣還沒放完的氣球好像一個笑話。丈夫不知道說什么，獨(dú)自坐電梯離開了。
所有的氣球都爆炸了，她親手把它們變大，成為一個個承載著她欲望的容器。她扔掉手里的剪刀，像一個夢游癥患者一樣，走到大街上。
未完待續(xù)……