二十分鐘后，歐陽秦川來了，白襯衫牛仔褲，清俊挺拔。林薇熱情招呼他坐下，談笑風生。我坐在旁邊，努力想加入話題，卻插不上嘴。他們聊的新算法、項目架構，我聽得云里霧里。自卑感像藤蔓纏繞上來。他和林薇才是一個世界的人。

“思琪，你看秦川這杯咖啡拉花，像不像顆心？”林薇忽然把話題轉向我，指著歐陽秦川面前的咖啡杯，笑得意味深長。

我下意識看過去。白色奶沫上，歪歪扭扭的，確實有點像心形。

歐陽秦川皺了皺眉，沒說話，端起咖啡喝了一口，那點可憐的“心”瞬間變形消失。

林薇也不在意，拿出手機：“對了思琪，給你看個好東西！”她湊過來，手指滑動，翻出一張照片——系里小型學術酒會的抓拍。照片上，歐陽秦川微微低頭，而他旁邊的林薇，角度刁鉆得剛好，看起來就像……她踮起腳尖要吻上他的臉頰！照片里的歐陽秦川毫無察覺。

我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。心像被冰冷的手攥住，疼得無法呼吸。

“角度問題。”歐陽秦川的聲音冷冷響起，他盯著林薇的手機屏幕，眼神銳利，“刪掉。”

林薇笑容僵了一下：“哎呀，開個玩笑嘛，思琪不會介意的，對吧？”她看向我，眼神帶著隱秘的挑釁。

我看著歐陽秦川，他眉頭緊鎖，眼神有慍怒，也有一絲來不及掩飾的緊張？是為照片被看到，還是怕我誤會？混亂情緒像海嘯淹沒我。我猛地站起來，椅子腿刮出刺耳聲響。

“我介意。”我的聲音發抖，帶著哭腔。抓起包，看也沒看他們，轉身就跑。淚水模糊視線，藝術館斑斕的抽象畫扭曲成混沌光影。我沖出大門，只想離那地方那兩人遠遠的。

“蔣思琪！站住！”歐陽秦川的聲音追在后面，帶著急促喘息。

我不理，跑得更快，沖進人潮洶涌的商業街。霓虹閃爍，人聲鼎沸，我卻無比孤獨寒冷。手機瘋狂震動，是他的電話，我掛斷，關機。

那晚，我在室友床上哭腫眼睛。手機一直關機。直到深夜，宿舍樓快鎖門時，樓下傳來熟悉的呼喊，帶著壓抑的急切：“蔣思琪！下來！”

我沖到陽臺。昏黃路燈下，歐陽秦川站在那里，頭發被風吹亂，白襯衫領口敞開，胸口微微起伏。他仰著頭，目光穿過黑暗鎖定我。

“下來！我們談談！”聲音不大，卻帶著穿透夜色的力量。

“沒什么好談的！”我帶著濃重鼻音吼回去，眼淚又掉，“你跟你的林薇去談啊！”

“下來！”他提高音量，命令口吻，眼神亮得驚人，“三分鐘！不下來我就上去踹門！”

他真干得出來！我最終還是抽抽噎噎下了樓。站在離他幾步遠的地方，低著頭。

他大步走過來，氣息灼熱，一把扣住我手腕，力氣很大，不容掙脫。

“照片是假的。”他開門見山，聲音低沉急促，“林薇找的角度。我當時在聽導師說話，根本沒注意到她湊那么近！她今天約你，就是為讓你看照片！蠢不蠢？”

劈頭蓋臉的訓斥讓我混亂的心緒奇異地冷靜一點。我抬起淚眼看他急切鋒利的眉眼：“那……咖啡……”

“咖啡拉花？”他愣一下，隨即像被氣笑了，捏我手腕的力道松了些，語氣無奈挫敗，“蔣思琪，你腦子里裝的什么？咖啡是店員做的，心形？那叫拉花失敗！歪得快成三角形了！”

他頓了頓，深吸一口氣，看著我的眼睛，一字一句，清晰無比：“聽著，我只說一遍。我歐陽秦川，從小到大，眼里就只有一個笨得要死、哭起來丑死了、還總給我惹麻煩的蔣思琪！別人？沒空看，更沒興趣！”

夜風帶著涼意吹過，吹不散他話語滾燙的溫度。路燈的光暈籠罩著他，那張總是冷靜自持的臉上，此刻清晰地寫滿焦灼、憤怒和一種近乎偏執的認真。手腕被他捏過的地方還在發燙。我那顆被冰水浸泡的心，在他這番毫無浪漫可言、甚至粗暴的宣言里，一點點解凍回暖。委屈懷疑像陽光下的霧氣消散。我看著他，眼淚還在掉，嘴角卻想往上翹。

他嘆了口氣，抬手用指腹粗魯地抹掉我臉上淚痕，動作嫌棄笨拙，眼神卻軟下來：“行了，別哭了。丑死了。明天開始，離那個林薇遠點，聽見沒？”

我吸吸鼻子，用力點頭。他這才松開我手腕，插回褲兜，轉身往男生宿舍走，背影恢復挺拔冷淡，腳步卻輕快不少。

“喂！”我沖他背影喊。

他停下腳步，沒回頭。

“你……說我是笨鳥……”我小聲嘀咕。

夜風送來他一聲極輕的、帶著笑意的哼聲，然后是他那句永遠不變的霸道承諾，清晰地飄過來：

“嗯。笨鳥就笨鳥。飛你的，我看著。”

大學四年，終究在書頁翻動聲、圖書館燈火通明和歐陽秦川“笨鳥先飛”的督促聲中，呼嘯著沖過終點線。畢業的氣息彌漫在六月的校園，混合著梔子花香、離別愁緒和對未來的迷茫。

學位授予儀式結束，人群潮水般涌出禮堂。我穿著寬大學士袍，抱著卷成筒的畢業證書，帽穗在眼前晃蕩。歐陽秦川在我旁邊，同樣黑袍襯得身形挺拔。他一手拖著熟悉的黑色行李箱，輪子碾過水泥地發出單調“咕嚕”聲。

我們沉默穿過喧鬧人群，走向校門。陽光刺眼，曬得臉頰發燙。他要去紐約了。頂尖投行的offer，金光閃閃的前程，萬里之外。這消息他幾天前才平靜告訴我，像說明天去圖書館一樣尋常。而我，簽了本地一家不大不小的公司，朝九晚五，一眼望得到頭。

行李箱輪子的聲音碾在我心上。我低頭盯著腳尖前的小石子，喉嚨堵得難受。醞釀很久的“祝你前程似錦”卡在嘴邊，吐不出來。說出口，好像就給糾纏了十幾年的關系畫上句號。

“那個……”我終于鼓足勇氣，聲音干澀發啞，依舊低頭，腳尖無意識踢著石子，“哦……那祝你……”后面的話像濕棉花堵在喉嚨。

就在這時——

“滋啦——！”

校園廣播喇叭發出刺耳電流聲，打斷所有離別低語和喧鬧。緊接著，清晰洪亮、帶著播音腔的男聲瞬間響徹校園每個角落：

“緊急通知！緊急通知！請經濟學院金融系應屆畢業生蔣思琪同學注意！請蔣思琪同學立刻到第一田徑場主席臺！重復一遍！請蔣思琪同學立刻到第一田徑場主席臺！領取你的‘終身成就獎’！”

廣播？終身成就獎？蔣思琪？

我像被雷劈中，猛地抬頭，一臉茫然看向身邊的歐陽秦川。他臉上慣常的淡漠消失，嘴角極其細微向上彎了一下。他沒說話，只是下巴朝田徑場方向微微一揚，眼神帶著熟悉的不容置疑——去吧。

周圍聽到廣播的同學愣住，隨即爆發出巨大好奇和議論聲。“終身成就獎？什么東西？”“蔣思琪？總跟在歐陽秦川后面那個？”“走走走！去看看！”人群自發朝田徑場涌動。

我的心跳驟然失序，像揣了只瘋狂兔子。在無數好奇探究目光注視下，我像提線木偶，腳步虛浮地被無形力量推搡著，走向承載我無數歡笑淚水的地方——第一田徑場。

紅色塑膠跑道在午后熾烈陽光下反射刺眼光芒。看臺擠滿聞訊趕來的同學，嗡嗡議論聲匯成低沉潮汐。主席臺空空如也。我目光茫然掃過跑道，掃過綠茵場……

然后，定住了。

在百米跑道終點線旁，站著一個身影。他脫掉寬大學士袍，只穿簡單白襯衫和黑色西褲，身姿挺拔如松，在空曠跑道上格外醒目。陽光落在他身上，鍍上耀眼金邊。是歐陽秦川！他什么時候過來的？他不是……拖著行李箱要去校門口打車嗎？

他手里拿著什么？不是行李箱，也不是畢業證書。那是一個……小小的、深藍色絲絨盒子？