“28？”語氣平平，像問天氣。

這三個字像針，扎破了我強撐的氣球。委屈和羞憤炸開，我蹲在地上嚎啕大哭：“是！我就是笨！就是考28分！跟不上！你滿意了吧！去看你的滿分卷子！看我笑話干嘛！”

哭聲嘹亮，驚飛了遠處樹上的麻雀。

歐陽秦川沒說話。他沉默地蹲在我面前，夕陽勾勒著他初顯棱角的側臉。他伸出手，不是遞紙巾，而是直接抽走我揉成團的試卷，在我驚愕的目光中利落地展開鋪平在膝上，修長的手指劃過猙獰的紅叉。

“基礎概念混淆，公式套用生硬，計算跳步出錯……”他冷靜分析，平淡得像念實驗報告，“哭能把分哭及格？起來。”

他站起身，把試卷塞回我手里，轉過身，微微彎下腰，寬闊的背脊對著我。

“上來?！毖院喴赓W，帶著不容置疑，“背你回去。省點哭的力氣，晚上講題?！?/p>

夕陽余暉落在他白色校服襯衫上，那曾替我擋住唾沫的脊背，此刻微微躬起，像一座沉默的山。我所有的委屈、不甘、憤怒，在他這句“上來”面前偃旗息鼓。我抽噎著，像只笨拙的樹袋熊，慢慢趴了上去。

他的背脊很穩，帶著少年清瘦的溫熱。我摟著他的脖子，臉埋在他頸窩，眼淚鼻涕蹭在他干凈的衣領上。他沒嫌棄，沒說話，穩穩地背著我，踏著夕陽鋪就的金光，一步步朝校門外走去。書包掛在他胸前，隨著步伐輕輕晃動。晚風吹過，帶來遠處球場隱約的呼喊。那一刻，煤渣跑道似乎不再漫長，他身上淡淡的皂角香蓋過試卷的油墨味，所有的迷茫自卑，仿佛都被他穩穩托住。

“歐陽秦川，”我悶悶地在他頸窩里開口，聲音還帶著哭腔，“我是不是……真的很笨？”

他腳步頓了一下，隨即穩穩邁開。

“嗯，是挺笨的?！甭曇魪男厍粋鱽恚瑤еp微震動，“不過，”他側了側頭，似乎想看我，最終只是把我往上顛了顛，語氣欠揍地平靜，“笨鳥先飛，多飛幾次總會到。我盯著你飛?！?/p>

晚霞燒透半邊天。他背著我，一步步走出空曠的田徑場，仿佛也背著我，走出了一場兵荒馬亂的青春迷霧。

高考臺風般過去。塵埃落定，我和歐陽秦川的名字，奇跡般并列在同一所大學同一專業的錄取名單上。拿到通知書那天，他騎著舊單車載著我，繞著承載過我無數淚水的操場瘋騎。風灌滿我們白色的T恤，吹散了所有公式試卷的沉重，只剩下純粹的、要飛起來的快樂。夕陽把我們的影子拉得很長，在紅色塑膠跑道上糾纏，仿佛預示著未來四年甚至更遠的路，我們還要這樣糾纏下去。

然而，大學的跑道遠比煤渣路曲折。

風暴帶著玫瑰的尖刺襲來。大三下學期，轉來的林薇像顆精心打磨的鉆石，耀眼奪目，家境優渥。她毫不掩飾對歐陽秦川的興趣，精準地出現在他身邊的分組、圖書館座位、甚至學術競賽團隊。

起初，歐陽秦川禮貌而疏離。他天生帶著生人勿近的氣場，心思全在學業和盯著我這只“笨鳥”上。但林薇顯然不放棄。她走“閨蜜”路線，對我異常熱情，約我逛街喝奶茶，旁敲側擊打聽歐陽秦川的喜好。我傻乎乎地覺得她人不錯。

直到那個周末，林薇約我去市中心藝術館看展。逛到一半，她手機響了，接起來，語氣帶著刻意的驚喜：“??？秦川？你也在附近？……哦，正好思琪也在呢……行啊，我們在三樓的咖啡廳等你！”