畢業典禮那天，我終于鼓起勇氣要和暗戀三年的林小雨表白。為了今天，我偷偷練習了整整半年。

“林小雨，其實我……”

她突然轉過身，剪掉了標志性的及腰長發。陽光下，新剪的短發利落又陌生。我愣在原地，那些排練過無數次的情話突然卡在喉嚨里。

“你想說什么？”

她歪著頭，眼睛里盛著夏日的陽光。我張了張嘴，憋出一句：“你頭發剪短了。”她噗嗤笑出聲，隨手遞來一把剪刀：“畢業禮物，要不要也試試？”

雨點毫無征兆地落下來，打濕她新剪的發梢。我看著她濕漉漉的眼睛，終于把練習半年的句子擠了出來。她愣了一下，隨即笑得像雨中的梔子花。彌漫著汗水、廉價發膠和一種名為“青春散場”的濃烈氣味，擠得人喘不過氣。我像一尾誤入淺灘的魚，笨拙地在喧鬧的人潮里掙扎穿行，手心死死攥著那張疊得方方正正的小紙條，汗水早已浸透紙張邊緣，字跡模糊一片。心臟在肋骨后面瘋狂擂鼓，咚咚咚，震得耳膜發麻。今天，就是今天。三年了，我必須把這句話，砸進林小雨耳朵里。

為了這一砸，我偷偷摸摸排練了整整一百八十多個日夜。對著鏡子，對著空蕩蕩的教室后墻，甚至對著家里那只只會翻白眼的肥貓。每一個停頓，每一次吸氣，每一個可能讓她眼睛亮起來的微小語氣轉折，都被我掰開了揉碎了，咀嚼過無數遍。臺詞早已刻進骨頭縫里，滾瓜爛熟。

“陳默！這邊！快過來！”班長的大嗓門像破鑼一樣炸響，帶著不容置疑的權威，穿透層層疊疊的喧嘩，精準地揪住了我的后衣領。身體猛地一僵，被無形的力量往后拽去。我不情愿地轉過頭，視野里全是晃動的人頭，紅的畢業服，藍的畢業服，還有一張張因興奮而扭曲的臉。目光像探照燈一樣急切地掃射，掠過無數陌生的后腦勺和肩膀，焦灼地搜尋著那個唯一的目標。林小雨呢？剛才明明還看見她扎在人群里，像一株靈動的柳樹，現在怎么不見了？一股冰冷的恐慌瞬間攫住了我的腳踝。

“發什么呆！就差你了！”班長蒲扇般的大手重重拍在我肩上，力氣大得我一個趔趄，幾乎被他硬生生拖進那個鬧哄哄的班級合影圈子里。位置早已排定，像棋盤上無法移動的卒子。我被不由分說地摁在了最邊角的地方。剛一站定，目光立刻像離弦的箭，射向對面女生隊伍的前排。心臟猛地一跳，又沉沉落下。空的。那個本該屬于林小雨的位置，空落落的。像精心準備的劇本，主角卻突然缺席，只留下一個尷尬的窟窿。她去哪里了？

時間在焦灼的等待和攝影師聲嘶力竭的指揮聲中變得粘稠而漫長。空氣里浮動著塵埃，陽光斜斜地打在老舊的木地板上。每一次快門按下的瞬間，我的眼睛都在人群縫隙里徒勞地搜尋。汗水沿著太陽穴滑下來，涼颼颼的。

“好了！畢業快樂！”攝影師終于揮了揮手，宣布酷刑結束。人群瞬間如退潮般四散開去，爆發出更大的喧囂和解放般的嬉鬧。

就在這混亂的當口，一抹熟悉的、輕盈的身影終于撞進了我的視線——林小雨！她正被幾個女生嘻嘻哈哈地簇擁著，從禮堂側門那邊快步走過來，像一尾終于浮出水面的魚。我幾乎是憑著本能，身體先于思考一步，猛地撥開擋在身前的人，朝著那個方向不管不顧地沖了過去。心臟快要跳出喉嚨，排練了無數次的句子在舌尖上激烈地翻滾，呼之欲出。

“林小雨！”我的聲音因為緊張而微微劈叉，帶著一種孤注一擲的沙啞。

她聞聲停下腳步，輕盈地轉過身來。時間，在這一刻被粗暴地按下了暫停鍵。陽光從禮堂高大的彩繪玻璃窗斜射而入，潑灑在她身上，勾勒出清晰而陌生的輪廓。我所有洶涌澎湃的勇氣、所有爛熟于心的腹稿、所有積攢了三年的目光，都在看清她的那一剎那，被某種無形的力量瞬間抽空、凍結、粉碎。頭發。她那頭標志性的、我曾在無數個白日夢里偷偷勾勒過的、如墨色瀑布般傾瀉至腰間的長發……不見了。取而代之的，是利落得近乎鋒利的短發。烏黑的發絲被剪得極短，堪堪掃過耳尖和脖頸，線條干凈利落，像被精心修剪過的夏日新枝，帶著一種我從未在她身上見過的清爽和銳利。陽光跳躍在那些短得驚人的發梢上，折射出點點碎金，刺得我眼睛生疼。那張臉依舊熟悉，眉眼彎彎，鼻梁秀挺，可這陌生的發型，像一道突如其來的屏障，硬生生將我所熟悉的那個“林小雨”推遠，隔開在了一片無法逾越的陌生感之后。

我呆立當場，如同被釘死在地板上的標本。喉嚨里像是被塞進了一整塊滾燙的、粗糙的石頭，那些排練了半年、早已融入呼吸的滾燙詞句，此刻被這塊巨石死死堵住，一個字也擠不出來。血液似乎停止了流動，耳畔嗡嗡作響，只剩下禮堂里模糊遙遠的喧鬧背景音。

“陳默？”她歪了歪頭，那雙總是盛著笑意的眼睛此刻清晰地映出我僵滯狼狽的影子，像夏日午后最澄澈的湖面，漾著純粹的好奇，“你想說什么？”她的聲音清脆依舊，帶著一點慣有的、上揚的尾音，像羽毛輕輕搔刮著我的神經末梢。嘴巴像生銹的合頁，艱難地、吱呀作響地張開。大腦一片空白，所有預設的程序全部崩潰死機。排練了半年的深情告白，那無數個夜晚對著鏡子反復打磨的“林小雨，其實我從高一第一次看見你……”，“林小雨，我喜歡你三年了……”，“林小雨……”，此刻全都蒸發殆盡，只剩下眼前這過于刺目的現實——那消失的長發。舌頭笨拙地在口腔里徒勞地攪動了幾下，最終，一個干澀的、毫無意義的短句，像一顆生銹的螺絲釘，被我強行從喉嚨深處擰了出來：

“你……頭發剪短了。”

聲音干巴巴的，連我自己都覺得陌生。

短暫的寂靜。隨即——

“噗嗤！”

林小雨毫無預兆地笑出了聲。那笑聲清亮、短促，像一顆玻璃珠掉落在光滑的大理石地面上，又像陽光穿透林間枝葉的脆響。她眉眼彎成了好看的月牙，臉頰上浮起淺淺的紅暈。在周圍嘈雜的背景音里，這笑聲如此清晰，帶著一種直白的、毫不掩飾的歡快，瞬間擊潰了我搖搖欲墜的防線。

“是啊！”她語氣輕快，帶著點小小的得意，仿佛完成了一項了不起的壯舉。然后，她像是變戲法似的，從身后那件寬大的畢業服口袋里，“唰”地一下抽出了一把東西——銀亮的金屬在陽光下一閃。

是一把剪刀。一把普普通通的美工剪刀，刃口還反射著冷硬的光。和我抽屜里那把用來剪試卷、剪草稿紙的一模一樣。此刻，這冰冷的工具被她纖細的手指隨意地握著，遞到了我面前。

“畢業禮物？”她揚了揚下巴，短發隨著動作俏皮地一顫，嘴角噙著一抹狡黠又坦蕩的笑意，“喏，要不要也試試？斬斷‘三千煩惱絲’，迎接新生活嘛！”她的目光亮晶晶的，帶著純粹的、未被世事浸染的鼓勵和一點點促狹，像在邀請我加入一場即興的冒險。

我看著那把遞到眼前的剪刀，銀亮的刃口在禮堂斜射的光線下，冷冷地反射著一點刺目的白光。那點光，像針一樣扎進我的眼底。斬斷煩惱？斬斷什么？是斬斷我積攢了三年、小心翼翼、視若珍寶的怯懦和期待嗎？這把冰冷的工具，此刻成了一個巨大而荒謬的隱喻，橫亙在我和她之間。

就在這令人窒息的沉默里，窗外毫無征兆地傳來“噼啪”一聲輕響，緊接著是“嘩啦嘩啦”密集起來的聲響。夏日的雨，來得如此迅猛而任性，豆大的雨點迅疾地敲打在禮堂巨大的玻璃窗上，留下道道蜿蜒的水痕，將外面喧鬧的校園瞬間籠罩在一片朦朧的水汽之中。

雨聲由遠及近，清晰可聞。那嘈雜的背景音仿佛被按下了靜音鍵，整個世界只剩下密集的雨點敲擊玻璃的聲響，滴滴答答，敲打在耳膜上，也敲打在我混亂一片的心上。

我和她，就這樣突兀地被困在了這片喧囂邊緣的安靜角落里。雨水模糊了窗外的世界，也模糊了我們之間那層無形的隔閡。我抬起頭，目光越過那把尷尬的剪刀，重新落在林小雨的臉上。

雨水在玻璃窗上流淌，外面模糊的綠色樹影和奔跑的人影都成了晃動的背景板。光線被水痕切割得支離破碎，在她臉上投下明明暗暗的光斑。那新剪的短發被窗外涌入的濕氣微微浸潤，幾縷發絲貼在光潔飽滿的額角和耳后，顯得更加烏黑利落。雨水的濕意仿佛也染上了她的眼睫，讓那雙總是盛著笑意的眼睛，此刻看起來格外清亮，濕漉漉的，像林間初霽時沾滿晨露的葉片。

就是這雙眼睛。這雙映著窗外淋漓雨色、也映著我此刻狼狽身影的眼睛。它們沒有嘲笑，沒有不耐，只有一種安靜的、帶著一絲疑惑的等待，像雨后的池塘，清澈見底。

排練了整整半年的句子，那些在無數個深夜里對著鏡子反復咀嚼、精心雕琢過的每一個字眼，那些預設了千百遍的深情語調，此刻早已在目睹她短發的那一瞬間被炸得粉碎。笨拙的嘴皮上下開合，如同生銹的齒輪在干澀地摩擦，試圖從一片狼藉的廢墟里扒拉出一點能用的碎片。大腦一片空白，只剩下本能，和一種被這雨聲、這眼神逼到懸崖邊的孤勇。

“我……”喉嚨里像堵著砂紙，聲音嘶啞得厲害，“我認識你之后……”該死，這是什么開場白？完全偏離了劇本十萬八千里！冷汗瞬間浸透了后背。

她依舊安靜地看著我，微微偏著頭，短發線條利落，雨水的氣息混合著她身上淡淡的、干凈的肥皂清香，若有若無地飄過來。

心一橫，牙一咬。去他的排練！去他的完美告白！那堆華麗的詞藻早就被她的剪刀剪得七零八落了。

“橡皮用得特別快！”這句話幾乎是吼出來的，帶著一種破罐子破摔的絕望和豁出去的蠻勁，突兀地砸在兩人之間狹小的空間里，甚至蓋過了窗外的雨聲。

喊完的瞬間，我恨不得立刻原地消失，或者被窗外的暴雨徹底沖走。臉頰滾燙，耳朵嗡嗡作響，視線死死釘在自己沾了灰的球鞋鞋尖上，再也不敢抬起來看她。完了，徹底搞砸了。三年暗戀，半年排練，最終凝結成一句莫名其妙的“橡皮用得特別快”？簡直蠢透了！空氣仿佛凝固成了沉重的石膏，壓得我抬不起頭。

一秒。兩秒。

預想中的笑聲、疑惑、或者更糟的轉身離開，都沒有發生。

一片詭異的寂靜。只有窗外嘩嘩的雨聲依舊不知疲倦地沖刷著世界。

然后，我聽到了一聲極其細微的吸氣聲。很輕，像羽毛拂過。

我像被無形的線牽引著，終于鼓起殘存的一絲勇氣，極其緩慢地、一點點抬起了沉重的眼皮。

視線先是撞上她手里還握著的那把剪刀，銀亮的刃口在昏暗的光線下依舊刺眼。接著，目光艱難地向上移動，掠過她微微起伏的胸口，線條清晰的下頜線，最終，定格在她的臉上。

林小雨沒有笑。至少，不是我預想中那種開懷的、甚至帶著點嘲弄的大笑。她的眼睛睜得圓圓的，比平時更大，像受驚的小鹿，清晰地映著窗外灰蒙蒙的天光和雨絲。那里面先是純粹的驚愕，像平靜的湖面被投入了一顆巨大的石子，激蕩起混亂的漣漪。那驚愕的波紋在眼底劇烈地晃動、擴散，幾乎要滿溢出來。

緊接著，像慢鏡頭回放，那驚愕的湖面之下，有什么東西開始悄然融化、翻涌。一絲難以置信的微光極快地閃過，然后，像投入火種般，某種更明亮、更柔軟的東西迅速地點燃、升騰起來。她的嘴唇微微張著，似乎想說什么，又似乎忘了如何發聲。

那過于圓睜的、盛滿了驚愕和某種難以言喻情緒的眼睛，就這樣直直地看著我。時間仿佛被拉長了，每一秒都像一個世紀。窗外的雨聲成了唯一的背景音。

然后，如同初春冰面綻開的第一道裂痕，那緊繃的、被驚愕占據的神情，倏然瓦解。

她的嘴角先是極其細微地向上彎了一下，像被風不經意撩撥的柳枝尖兒。緊接著，那弧度迅速擴大，如同投入石子的湖心蕩漾開的漣漪，不可抑制地向臉頰兩側蔓延開去。不是剛才那種短促的“噗嗤”一笑，而是一種從心底深處涌上來的、帶著巨大暖意和某種了悟的燦爛笑容。

那笑容越來越大，越來越明亮，最終在她臉上完全綻放開來。潔白的牙齒露了出來，臉頰上泛起健康的紅暈，眼睛彎成了兩泓甜美的月牙，里面盛滿了水光，分不清是窗外雨氣的映照，還是別的什么。那笑容如此生動、如此富有感染力，像驟然沖破厚重云層的陽光，又像初夏時節，在雨后濕潤的空氣里悄然綻放的梔子花——潔白，芬芳，帶著被雨水洗濯過的清新和純粹的生命力，毫無保留地舒展著花瓣。

她就這樣笑著，看著我。那笑聲終于從喉嚨里溢出來，不再是剛才的清脆短促，而是帶著一種柔軟的、溫和的共鳴，像一串被風吹動的、沾著雨滴的風鈴，輕輕撞擊著我的心口。

雨點密集地敲打著玻璃窗，水流蜿蜒而下，模糊了窗外的喧囂世界。她的短發在微暗的光線下泛著濕潤的光澤，幾縷發絲貼在額角，那笑容卻像穿透陰云的陽光，毫無保留地盛開著，潔白、芬芳，帶著雨水洗過的清新。她笑著，眼睛彎成月牙，里面映著窗外灰蒙的天光，也映著我呆滯的影子。

那把被我下意識忽略的剪刀，還握在她手里，銀亮的刃口微微反著光，像一個沉默的、奇異的見證者。

那張被我汗水浸透、攥得幾乎爛掉的小紙條，此刻正可憐兮兮地躺在我的褲兜里，緊貼著滾燙的大腿皮膚。上面的字跡肯定早就糊成了一片墨團。那上面寫的什么來著？哦，好像是：“林小雨，你的長發真好看，像黑色的綢緞。”還有一句更蠢的：“每次看到你甩頭發，我的心跳都會漏拍。”

排練了半年，對著鏡子練習了無數遍的深情告白，最終出口的，卻是關于橡皮的莫名其妙宣言。而此刻，兜里那張承載著所有“綢緞”和“心跳”的紙條，在汗水和體溫的夾擊下，恐怕已經軟爛得不成樣子，字跡徹底化開，變成了一團無法辨認的、尷尬的污漬。那些精心準備的、試圖描述她長發的華麗詞藻，終究沒能派上用場。

她剪斷了長發，而我那些關于長發的、排練好的句子，也像被剪斷的絲線，散落一地，再也無法拾起。

我看著她濕漉漉的眼睛，那里面盛著的笑意像暖流，一點點融化著我僵硬的四肢百骸。那把剪刀還橫亙在我們之間，冰冷的金屬光澤與此刻她笑容的暖意形成奇異的反差。雨聲依舊，但似乎不再那么喧囂，反而像一種溫柔的伴奏。

“那個……”我舔了舔干燥的嘴唇，聲音還是有些發澀，但不再像剛才那樣嘶啞絕望。勇氣像退潮后重新涌上的細浪，緩慢而堅定地漫上來，“……其實我是想說……”

話到了嘴邊，排練過的千言萬語早已灰飛煙滅。最終脫口而出的，是唯一真實、也最簡單的一句，帶著這半年來所有笨拙的、無聲的注視：

“我喜歡你。林小雨。”