太清宮后殿那截新鋪的青石板路，在清晨五點半的薄霧里，滑得像條抹了油的泥鰍。陳最踩著那雙穿了三年的軟底帆布鞋，鞋底的花紋早被鹿邑縣幼兒園門口的水泥地磨得溜平。她手里拎著兩袋沉甸甸的早點，油炸糕的油香混著熱豆漿的豆腥氣直往鼻子里鉆，心里盤算著今天是中三班值日，得趕在小魔王們入園前把區角玩具整理好。

腳下一滑，世界猛地顛倒。裝著早點的塑料袋脫手飛了出去，油條和包子在空中劃出狼狽的弧線，“啪嘰”幾聲，結結實實拍在還沾著露水的石板上。陳最整個人仰面摔下去，后腦勺重重磕在冰涼堅硬的新石板上，眼前金星亂迸，耳朵里嗡鳴一片。混亂中，她似乎撞倒了什么硬邦邦的物件，伴隨著一聲悶悶的碎裂聲，一股難以形容的、混合著陳年泥土、干枯草葉還有某種極其淡薄奇異幽香的味道，猛地鉆進她的鼻腔，嗆得她幾乎窒息。意識在劇痛和那股怪味里掙扎了幾下，徹底沉入黑暗。

再睜開眼，天花板是陌生的，糊著舊報紙，邊角泛黃卷起。空氣里彌漫著一股濃烈的、帶著暖烘烘油脂氣的“百雀羚”雪花膏味。陳最動了動脖子，一陣生澀的“咔吧”聲從頸椎傳來。她抬手想揉揉酸脹的太陽穴，視線落在自己手上，整個人瞬間凍住。

這雙手……布滿深褐色的老年斑，皮膚松弛得像揉皺的牛皮紙，關節粗大，指甲蓋有些發黃，邊緣修剪得短而圓鈍。這絕不是她那雙沾滿粉筆灰和彩泥、指甲總是剪得干干凈凈的手！

心臟在胸腔里擂鼓，她猛地翻身坐起。動作太大，身下這張老舊的木板床發出不堪重負的呻吟。她低頭，身上穿著一件印著俗氣大紅牡丹的棉綢睡衣。視線驚恐地掃過房間：墻邊立著一個蒙塵的舊縫紉機頭，五斗櫥上擺著幾個色彩鮮艷的塑料假花盆景，墻上還掛著一幅褪了色的巨大掛歷，上面印著“夕陽紅藝術團成立十周年留念”的字樣，一群穿著大紅大綠演出服的老太太笑容滿面。一種不祥的預感攫住了她。

陳最幾乎是手腳并用地爬下床，跌跌撞撞撲向墻角那個蒙著薄灰的立柜穿衣鏡。鏡框是暗紅色的木頭，鏡面有些水銀剝落的痕跡。當模糊的影像終于清晰時，陳最倒抽一口冷氣，喉嚨里發出一聲短促的、被掐斷般的驚叫。

鏡子里，赫然是廣場上天天領舞的劉奶奶！銀白的短發燙成細密的小卷，緊緊貼在頭皮上，像頂著一朵蓬松的蒲公英。臉頰松弛下垂，刻著深深的皺紋，唯獨一雙眼睛，此刻因為極度的驚恐，瞪得溜圓，嵌在那張蒼老的臉上，顯得異常突兀和……滑稽。

“我……我的老天爺……”陳最聽見一個完全陌生的、帶著濃重鹿邑腔調的蒼老沙啞聲音從自己嘴里冒出來，這聲音像砂紙磨過生銹的鐵皮。恐慌像冰冷的藤蔓瞬間纏緊心臟，勒得她喘不過氣。她成了劉奶奶？那個能踩著《最炫民族風》的鼓點扭出十八種花樣、嗓門比幼兒園放學鈴還洪亮的劉奶奶？今天周一！中三班！她的孩子們！

就在這時，床頭柜上，一個套著俗氣蕾絲罩子的老式座機電話，炸雷般響了起來，鈴聲是震耳欲聾的《小蘋果》高潮部分：“你是我的小呀小蘋果……”在死寂的房間里瘋狂蹦跶。

陳最嚇得差點原地跳起來，心臟差點從嗓子眼蹦出去。她撲過去，手忙腳亂地抓起那個沉甸甸的聽筒，老式話筒滑膩膩的。

“喂？喂？劉大姐！你今兒咋回事啊？排練都遲到半小時了！姐妹們等你領舞呢！‘鳳凰傳奇’都循環兩遍了！快快快！”電話那頭是另一個高亢的老年女聲，背景音里還夾雜著節奏強烈的音樂鼓點。

“我……我……”陳最捏著嗓子，試圖模仿劉奶奶那標志性的大嗓門，發出的卻是干澀扭曲的怪音，“我……肚子疼！疼得厲害！去不了！你們先練！”她幾乎是吼出來的，然后“哐當”一聲把聽筒砸回座機，動作大得差點把座機帶翻。

沒時間了！園長那張嚴肅的臉在她眼前晃動。遲到？曠工？在這個小縣城幼兒園，足以成為天大的事故。陳最咬咬牙，豁出去了！她像只沒頭蒼蠅，在狹小的臥室里亂轉。衣柜里塞滿了五顏六色的演出服和日常穿的寬大衣服。她胡亂扒拉出一件墨綠色帶暗紋的薄棉襖，一條深灰色的滌綸褲子，又蹬上一雙黑色平底絨面布鞋。整個過程笨拙又艱難，關節僵硬得像生了銹的門軸，彎腰提褲子時，一股酸脹感猛地從腰椎直沖頭頂，讓她眼前發黑，扶著柜門喘了好幾口粗氣。

沖出單元門，清晨微涼的空氣帶著點煤煙味撲面而來。陳最佝僂著腰（這該死的習慣性動作！），邁開兩條屬于劉奶奶的老腿，以一種連自己都覺得詭異的、小碎步快倒騰的方式，朝著幼兒園方向“沖”去。每一步，腳底板都清晰地感受到地面傳來的震動，膝蓋骨發出微弱的咯吱聲。街道兩旁的店鋪剛開門，炸油條的香味、蒸包子的白汽、還有早點鋪老板們熟悉的吆喝聲，此刻都像隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。她低著頭，恨不得把臉埋進墨綠色的棉襖領子里，生怕遇見熟人認出這張臉。可越怕什么越來什么。

“喲！劉大姐！今兒咋走恁快？趕著去排練啊？”街角雜貨店的老趙頭正支開攤子，嗓門洪亮地打招呼。

陳最嚇得一哆嗦，差點左腳絆右腳來個平地摔。她頭也不敢抬，從喉嚨里擠出幾聲含混的咕噥，腳下倒騰得更快了，活像只受了驚的、貼著墻根逃竄的老鵪鶉。她能感覺到老趙頭疑惑的目光黏在自己背上，燒得她耳根發燙。

終于，鹿邑縣幼兒園那熟悉的、刷著天藍色油漆的鐵藝大門出現在眼前。門衛張大爺正拿著大掃帚清掃門口的落葉，看到這個熟悉又帶著點古怪的身影沖過來，驚訝地張大了嘴：“劉……劉大姐？您這是……”

“我……我找陳最老師！”陳最捏著蒼老的嗓子，急中生智，“有急事！她班上的事！”她不敢看張大爺探究的眼神，側著身子，像條滑溜的泥鰍一樣擠進了大門，留下張大爺在原地撓著花白的頭發，一臉茫然。

小班活動室在走廊最盡頭。陳最一路低著頭，頂著幾個早到同事驚疑不定的目光，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎那身老骨頭。她一把推開中三班的門——

“哇——！”

迎接她的不是預想中的混亂或尖叫，而是一屋子孩子齊刷刷發出的、混合著驚奇和贊嘆的童音。二十多雙清澈的眼睛，像探照燈一樣聚焦在她身上，亮晶晶的。

“是仙女教母！”一個扎著羊角辮的小女孩圓圓第一個喊出來，小手指著她銀白的卷發，興奮得臉蛋通紅。

“陳老師今天好漂亮！”虎頭虎腦的壯壯跟著嚷嚷，小胖手拍得啪啪響。

“頭發像棉花糖！”另一個孩子補充道。

教室里瞬間炸開了鍋。孩子們從各自的小椅子上蹦下來，像一群歡快的小鳥，呼啦啦圍攏過來，七嘴八舌，毫無成年人世界里的審視和隔閡。一只只溫熱的小手試探著、好奇地去摸她墨綠色的棉襖袖子，去碰她銀白蓬松的卷發。被孩子們純真的熱情包圍，陳最那顆懸在嗓子眼、幾乎要跳出胸腔的心臟，奇異地、緩緩地落回了原位。一種暖融融、軟乎乎的東西，取代了最初的驚惶，包裹住了她。她甚至忘了自己此刻頂著一張完全不屬于自己的、布滿皺紋的臉，下意識地就想露出一個安撫的微笑。

然而，嘴角剛剛費力地向上扯動，牽扯到松弛的面部肌肉，卻感到一陣難以言喻的僵硬和酸澀。那笑容落在孩子們眼中，大概只是嘴角古怪地抽搐了一下。

“哎喲，陳老師？”一個帶著明顯驚詫的聲音插了進來，打破了這短暫的溫馨泡泡。配班的李老師端著水杯站在門口，嘴巴張得能塞進一個雞蛋，眼神在她臉上和那身格格不入的老年裝扮上來回掃射，充滿了困惑和難以置信，“您……您這是……行為藝術？還是……參加啥復古主題的活動？”

“呃……對！活動！縣里那個……傳統文化……體驗日！”陳最的腦子以前所未有的速度飛轉，頂著劉奶奶沙啞的嗓音，努力讓自己的話聽起來不那么荒謬，“對！讓孩子們……感受一下！尊老！愛老！”她一邊說著，一邊笨拙地試圖蹲下身，想更靠近那些簇擁著她的孩子們。可這具身體的膝蓋完全不配合，剛彎下去一點，就發出清晰的“嘎嘣”一聲脆響，一陣鉆心的酸痛猛地襲來，疼得她“嘶”地倒抽一口涼氣，臉上的皺紋瞬間擠成了一團，身體也僵在了半蹲不蹲的尷尬姿勢。

李老師的眼神更加復雜了，那目光分明在說：陳老師，你病得不輕啊？她放下水杯，快步走過來，帶著職業性的關切，又夾雜著無法掩飾的狐疑：“您……您真沒事吧？臉色看著可不太好，要不……去醫務室歇會兒？”

“沒事！真沒事！”陳最趕緊直起腰，強忍著膝蓋的抗議，努力讓自己的老臉擠出一個更“慈祥”的笑容，盡管那笑容在僵硬的面部肌肉作用下顯得有些扭曲，“活動！活動重要！來，孩子們，”她轉向那一張張依舊寫滿新奇的小臉，用盡全身力氣模仿著幼兒園老師溫柔活潑的語調，可惜出口的卻是劉奶奶蒼老沙啞的嗓音，還帶著點奇怪的拐彎，“我們……我們來玩個游戲好不好？老師今天……嗯……老師今天變成老奶奶啦，我們一起想想，老奶奶喜歡做什么呀？”

“跳廣場舞！”壯壯第一個搶答，興奮地扭起了小屁股。

“講故事！”圓圓眨巴著大眼睛。

“做糖畫！”角落里一個平時不太愛說話的小男孩豆豆，突然細聲細氣地冒出了一句。

“糖畫？”陳最一愣，這個詞像一把小鑰匙，輕輕捅開了記憶的某個角落。她模糊地想起，昨天在太清宮附近，好像確實遠遠瞥見過一個支著糖畫小攤的老師傅，金黃的糖稀在陽光下閃閃發亮……一股難以抗拒的沖動，或者說是一種屬于“陳最”的本能，瞬間壓倒了這具陌生軀殼帶來的所有不適。她幾乎是脫口而出，用那蒼老的聲音宣布：“好！那老師今天就教大家——畫糖畫！”話音未落，她自己先被這大膽的提議嚇了一跳。用劉奶奶這雙關節粗大、布滿老年斑的手畫糖畫？畫什么？怎么畫？可看著孩子們驟然亮起的、充滿期待的眼神，那點猶豫瞬間被拋到了九霄云外。

“李老師，”她轉向旁邊目瞪口呆的配班老師，努力讓自己的語氣聽起來理所當然，“麻煩你……去食堂，幫我借點白糖，還有……嗯，小勺子！小鍋！爐子……對，就那個熬湯的小電爐！還有竹簽！”她一口氣說完，感覺自己的老心臟因為緊張和激動跳得更快了。

李老師的表情已經完全凝固了，像看外星人一樣看著眼前這個頂著劉奶奶的臉、卻說著陳最的話、還要在幼兒園教室里架鍋熬糖的“陳老師”。她張了張嘴，似乎想說什么，但最終在陳最“堅定”而“懇切”（實則是走投無路）的目光注視下，什么也沒說出來，只是眼神復雜地、一步三回頭地走向了食堂方向。

當那個小小的不銹鋼鍋架在教室角落的小電爐上，倒入潔白的砂糖，隨著溫度升高，砂糖開始融化、冒泡，漸漸變成粘稠的、金黃色的糖稀時，一股焦甜濃郁的香氣彌漫開來。孩子們圍成一個半圓，小鼻子使勁嗅著，眼睛瞪得溜圓，充滿了對魔法般變化的驚嘆。陳最拿著小勺子，站在鍋邊，感覺手心全是汗。劉奶奶這雙曾經靈活領舞的手，此刻握著小小的不銹鋼勺柄，卻沉重得像握著一根鐵棒，還帶著不易察覺的細微顫抖。她深吸一口氣，努力回憶著昨天那驚鴻一瞥看到的動作——手腕輕轉，糖稀如金線般流瀉而下……

她舀起一小勺滾燙的糖稀，手腕僵硬地懸在涂了一層薄油的白色瓷磚（臨時充當畫板）上方。心里默念著：畫個簡單的，畫個小兔子！小兔子耳朵……圓臉……然而，手腕一動，那金黃的糖絲完全不聽使喚，哆哆嗦嗦地落在瓷磚上，根本不是流暢的線條，而是一團歪歪扭扭、不成形狀的黃色疙瘩。

“噗嗤……”不知哪個孩子忍不住笑出了聲。

陳最老臉一紅，更緊張了。再來！她定了定神，這次想畫朵小花。結果手腕一抖，拉出的線條歪七扭八，粗細不均，硬生生扭成了個抽象派的四不像。

“老師，”圓圓湊過來，小手指著那團“杰作”，天真地問，“這是什么呀？像……像我家小狗在泥巴里打滾的印子！”

教室里頓時響起一片稚嫩的笑聲。陳最感覺自己的老臉更燙了，額頭上沁出了細汗。她下意識地舔了舔有些干裂的嘴唇，舌尖嘗到一絲若有似無的、屬于糖稀的焦香。就在這時，一個念頭毫無征兆地闖入腦海——老子！這里是鹿邑！太清宮！那個她摔了一跤的地方！那個撞碎了陶罐的地方！那個讓她變成現在這樣的地方！

一股說不清是沖動、是自暴自棄、還是某種冥冥中的牽引力，讓她再次舀起一勺糖稀。這一次，她不再去想兔子、花朵或者任何具體的形象。她閉上眼，任由那股源自昨日撞擊的微眩感在腦中盤旋，手下意識地動了起來。手腕依舊僵硬，動作依舊笨拙，但帶著一種豁出去的、近乎虔誠的專注。糖稀流淌，不再是線條，更像是在涂抹、堆積、勾勒……動作大開大合，帶著一種不屬于幼兒園老師、甚至不屬于廣場舞劉奶奶的、粗獷而古拙的韻律。

當她終于停下，喘息著退后一步，睜開眼睛時，連她自己都愣住了。

白色的瓷磚上，金黃色的糖稀凝固成一個奇特的圖案：一個盤膝而坐、身形略顯佝僂的側影，線條粗獷得近乎稚拙，甚至有些扭曲變形，但那寬大的衣袖、那束起的發髻、那微微仰頭似在沉思的姿態……竟透著一股難以言喻的、古拙而遼遠的韻味。陽光透過窗戶，照射在凝固的糖畫上，邊緣微微透明，折射出琥珀般的光澤，竟讓這笨拙的糖畫帶上了一絲奇異的神性。

教室里瞬間安靜下來。孩子們的小嘴張成了“O”型，好奇又敬畏地看著那幅在陽光下閃閃發光的“糖畫”，仿佛真的感受到了某種古老的氣息。

“我的個老天爺……”一聲驚嘆在門口響起，帶著難以置信的顫抖。園長不知何時站在那里，一手扶著門框，眼鏡滑到了鼻尖，眼睛死死盯著瓷磚上那幅粗獷又奇異的糖畫老子像，嘴唇哆嗦著，“陳老師……這……這是……行為藝術？還是……頓悟了？”

陳最頂著劉奶奶蒼老的臉，看著園長震驚的表情，再看看瓷磚上那幅連自己都說不清怎么弄出來的糖畫，一股巨大的荒謬感和疲憊感排山倒海般襲來。膝蓋的酸痛，嗓子的干澀，還有這身不屬于自己的、散發著百雀羚香氣的皮囊帶來的沉重感……她張了張嘴，想解釋，卻只發出一聲蒼老的、帶著濃濃倦意的嘆息：“唉……”

這一聲嘆息，仿佛耗盡了她最后一絲支撐的力氣。眼前的世界開始旋轉，色彩變得模糊，孩子們好奇的小臉、園長震驚的表情、瓷磚上那幅金黃的糖畫……一切都像浸了水的顏料般暈染開來，融化在一片刺目的白光里。意識如同斷線的風箏，輕飄飄地向著無盡的黑暗深淵急速墜落。