海風溫柔地穿過敞開的落地窗，帶著陽光的溫度和咸澀的氣息，拂動著厲淮額前細碎的劉海。他靠在特制的、可以半躺的輪椅上，身上蓋著柔軟的毛毯，眼神依舊如同蒙著薄霧的深海，迷茫而安靜地投向窗外那片無邊無際的蔚藍。陽光在他蒼白的皮膚上跳躍，鍍上一層淺金的光暈。
蘇林蹲在他身邊，小心翼翼地握著他那只完好的右手，感受著掌心下微涼的溫度和極其微弱的脈搏跳動。厲淮的手指不再像之前那樣完全無力，偶爾會無意識地蜷縮一下，輕輕觸碰蘇林的掌心，帶來一陣心悸般的悸動。
“看，漲潮了。”蘇林指著窗外，聲音放得極輕，帶著一種近乎笨拙的溫柔。海浪一波波涌上細白的沙灘，留下濕潤的痕跡，又悄然退去，周而復始。
厲淮的目光隨著他的手指移動，落在翻滾的浪花上，瞳孔深處似乎有微光閃爍，卻又很快沉寂下去。他沒有任何回應，只是安靜地看著。
門多薩醫生穿著白大褂，站在稍遠的地方，鷹隼般的眼睛銳利地觀察著厲淮的每一個細微反應，手里拿著一個記錄板。“認知功能初步恢復，但記憶模塊受損嚴重，尤其是情景記憶和自傳體記憶。‘灰燼’邏輯殘留的痕跡像頑固的藤蔓，纏繞著他的核心認知區。正向刺激……效果有限。”他的聲音帶著濃重的口音，冷靜地分析，“他認得海，這是刻入潛意識的執念符號。但‘海’對他意味著什么？與誰有關？這些具體的記憶碎片，被污染覆蓋了。”
蘇林的心沉了沉。厲淮認得海，卻不認得他。那片海成了無主的風景，與他蘇林毫無關聯。
“繼續。”蘇林的聲音低沉而堅定，“只要他認得海，就有希望。”
他站起身，推著輪椅，緩緩走向露臺邊緣。細軟的白沙在腳下發出輕微的聲響。他扶著厲淮，極其小心地幫助他站起一點，讓他的赤腳輕輕踩在溫熱的沙子上。
厲淮的身體明顯僵硬了一下，眼中閃過一絲孩童般的無措和驚奇。他低頭看著自己的腳陷進柔軟的沙粒里，又抬頭看看蘇林，眼神里充滿了純粹的困惑。
蘇林的心像被羽毛輕輕搔了一下，酸澀又柔軟。他扶著厲淮，引導他慢慢蹲下，自己也蹲在旁邊。他抓起一把濕潤的沙子，笨拙地堆砌著。
“以前……我們說過，要一起在海邊堆沙堡。”蘇林的聲音很輕，像是在講述一個遙遠的故事，目光卻緊緊鎖著厲淮的側臉，“堆一個很大很大的城堡，有塔樓，有護城河……”
厲淮的目光被蘇林手中不斷變換形狀的沙堆吸引了。他看著那粗糙的、不成型的沙堆，又看看蘇林專注卻笨拙的動作，眼神里的困惑漸漸被一種純粹的好奇取代。他猶豫了一下，伸出那只完好的右手，學著蘇林的樣子，也抓起一小把沙子，極其緩慢、小心翼翼地……放在了蘇林堆的那個小沙堆上。
蘇林的動作瞬間停滯！他看著厲淮那只蒼白的手放在沙堆上，指尖無意識地摳著濕潤的沙粒，一股巨大的暖流混合著難以言喻的酸楚瞬間沖垮了他的心防！淚水毫無征兆地涌上眼眶。
他不敢動，甚至不敢呼吸，生怕驚擾了這一刻。他看著厲淮專注地、笨拙地擺弄著沙子，仿佛在進行一項無比重要的工程。陽光落在他低垂的眼睫上，投下一小片陰影。海風拂動他額前的發絲。這一刻，時間仿佛凝固了。沒有恨，沒有痛，沒有“灰燼”，只有陽光、沙灘、海浪，和一個在遺忘中笨拙地試圖抓住什么的男人。
門多薩鏡片后的眼神也微微閃動了一下，在記錄板上快速書寫著什么。
就在這時，一個護士端著藥盤走了過來，腳步稍微快了一些，帶起一陣風。
“厲先生，該吃藥了。”護士的聲音很輕。
然而，這突如其來的聲音和靠近的身影，卻像投入平靜湖面的石子！厲淮的身體猛地一顫！他像受驚的兔子，瞬間縮回了手，身體向后躲去，眼神里的好奇和專注瞬間被巨大的、如同實質般的恐懼取代！他驚恐地看著靠近的護士，喉嚨里發出壓抑的、破碎的嗬嗬聲，身體無法抑制地劇烈顫抖起來，仿佛看到了什么極其可怕的東西！
“別怕！別怕！小林！是我！沒事的！”蘇林立刻反應過來，猛地站起身，用身體擋在厲淮和護士之間，張開雙臂護住他，聲音帶著前所未有的急切和安撫，“是護士！是來幫你的！你看，是藥，是讓你好起來的藥！不怕……”
他一邊急促地說著，一邊嘗試去握厲淮顫抖的手。但厲淮像是陷入了某種可怕的夢魘，猛地揮開了蘇林的手！他的眼神渙散，充滿了無法理解的巨大痛苦和恐懼，身體蜷縮起來，喉嚨里的嗬嗬聲變成了壓抑的嗚咽，斷腕處的監測儀器發出刺耳的警報——心率瞬間飆升！
“鎮靜劑！快！”門多薩立刻上前，聲音嚴肅。
護士也被厲淮劇烈的反應嚇住了，連忙放下藥盤，協助門多薩。
蘇林被厲淮推開的手僵在半空中，心像被狠狠捅了一刀，鮮血淋漓。他看著厲淮在鎮靜劑作用下漸漸停止顫抖，重新陷入昏沉的安靜，眼神空洞地望向虛空，仿佛剛才那個在陽光下好奇玩沙的人只是一個幻影。
巨大的挫敗感和無力感如同冰冷的海水，瞬間將他淹沒。他緩緩蹲下身，看著腳下那個被厲淮碰過、留下一個淺淺手印的沙堆。沙堆粗糙簡陋，像一個隨時會被海浪沖垮的廢墟。
門多薩檢查完厲淮的狀態，走到蘇林身邊，看著那個小小的沙堡廢墟，聲音低沉：
“污染留下的恐懼印記……比想象中更深。任何陌生的刺激，都可能喚醒那些被扭曲的痛苦記憶碎片。正向的情感刺激……需要時間，需要耐心，也需要……一點運氣。”他拍了拍蘇林的肩膀，“別放棄。至少，他愿意觸碰沙子。這是一個……開始。”
蘇林沉默著，伸出手指，小心翼翼地拂去沙堆邊緣被厲淮弄亂的痕跡。他重新抓起一把沙子，極其緩慢地、一點一點地，在原來的位置，堆起一個小小的、更穩固的塔基。
海浪聲依舊，沖刷著沙灘，也沖刷著遺忘的堤岸。他守著這座小小的沙堡廢墟，也守著那個在遺忘與恐懼的潮汐中掙扎的靈魂，像一個固執的守望者，等待下一次漲潮，或許能帶來新的痕跡。