第一節盛夏夜風波

夏夜悶熱，空氣仿佛凝固的膠水，黏糊糊地貼在皮膚上。院子里，月光格外皎潔，銀輝灑滿地面，足以照亮一方天地，所以我們沒有開燈。我和母親借著這清冷的月光，用曬得溫熱的井水沖洗一天的汗膩。院子不大，前屋的后門關著，通向這里。洗澡前，我特意跑到前屋，對著正盯著電視屏幕入迷的父親叮囑：“爸，看著點門！我們在院里洗澡，別讓人進來！”父親眼皮都沒抬，含糊地“嗯嗯”兩聲算是應承。

溫熱的水流沖刷著身體，帶來短暫的清涼。蟬鳴在夜色里聒噪，更顯得小院的寂靜。突然——

“吱呀——哐當！”

后門毫無預兆地被猛地推開！鄰居李大哥那熟悉的大嗓門瞬間刺破了院里的寧靜：“曉瑩！快！幫幫忙，我那……”

時間仿佛被按下了暫停鍵。李大哥的身影和聲音同時卡在門框里，他顯然沒料到門后是這番光景。母親發出一聲短促的驚呼，像受驚的兔子般，雙手掩胸，狼狽地、跌跌撞撞沖進了院子連著的黑洞洞的后屋。

而我，一股冰冷的怒火混雜著極致的羞憤，如同冰水澆頭，瞬間沖散了所有的暑熱。沒有尖叫，沒有慌亂，在明亮的月光下，我幾乎是本能地，一把扯過旁邊晾衣繩上搭著的寬大浴巾，迅速將自己從頭到腳裹了個嚴實，只露出一雙腳和一個濕漉漉的腦袋。

“李大哥！”我的聲音尖銳得像劃破夜空的哨子，帶著不容置疑的斥責，“你干什么？！沒看到我們在洗澡嗎？！出去！快點出去！”

李大哥徹底懵了，他呆立在門口，臉在月光下漲成了豬肝色，足足愣了好幾秒，才如夢初醒般，語無倫次地道歉：“?。Α瓕Σ黄穑∥摇摇娌恢滥銈冊谙丛?！不知道！”他像被燙到一樣猛地縮回腳，慌亂地帶上門，腳步聲倉皇遠去。

門關上了，院子里只剩下劇烈的心跳聲和后屋里傳來母親對父親的埋怨聲。我裹緊浴巾，濕漉漉的頭發貼在臉上，冰冷的感覺從腳底蔓延上來，與月光帶來的涼意交織。

我快速穿好衣服，像一陣裹挾著風暴的烏云，沖進了前屋。電視里還在播放著吵鬧的連續劇，爸爸依舊歪在椅子里，看得津津有味。

“爸！”我的聲音不高，卻像淬了冰的針，帶著一種刺骨的寒意。

父親嚇了一跳，茫然地轉過頭：“咋了？”

“你是干嘛的？！”我一步跨到他面前，離得很近，幾乎能感受到他身上的熱氣，“讓你保護我和媽媽的！你就這么‘保護’的嗎？！明明跟你說了！我們在洗澡！讓你看著點門！你在干什么？！”我的目光掃向閃爍的電視屏幕，怒火熊熊燃燒，“你就只顧著看這個破電視！這點小事你都辦不好！自己的老婆孩子都保護不好嗎？！你算什么爸爸！”

父親被我劈頭蓋臉的質問激怒了，臉也沉了下來，梗著脖子：“吼什么吼！不就是沒看著門嗎？李大哥又不是外人！再說了，能有什么事？這不也沒出什么事嗎！”

“沒出事？！”我氣極反笑，聲音陡然拔高，帶著一種近乎凄厲的嘲諷，“是！是沒出事！是非得等出了大事你才會上心是不是？！什么叫‘出事’？！非得等李大哥真走進來看光了才叫出事？！非得等他手里拿著刀闖進來砍我們才叫出事？！我們差點被人看了！這和拿刀子捅我們的心窩子有什么區別？！非得捅出血來你才認嗎？！”童年的恐懼和那把鋒利的菜刀影像，再次清晰地浮現在眼前。

父親的表情瞬間變得極其不自然，眼神躲閃著，嘴唇哆嗦了幾下，最終只擠出一句蒼白的辯解：“好了好了！小孩子家家的，不要胡說了！”

“胡說？”我寸步不讓，目光死死鎖住他，“今天是個李大哥，是個誤會！萬一下次是個瘋子呢？！萬一他手里真有刀呢？！爸，被人看了，對我們女人來說，本來就是天大的事！在古代，被人看了，和殺了我們有什么區別？！”我的話像重錘，一下下砸在他試圖回避的責任心上。

父親徹底沉默了。他臉上交織著惱怒、羞愧和一絲難以言喻的震動。他猛地站起身，“啪”地一聲，狠狠關掉了那聒噪的電視機。屋子里瞬間陷入一種沉重的寂靜，只有月光從窗戶透進來，在地面上投下清冷的影子。

看著他頹然坐回椅子的背影，我胸中的怒火稍稍平息，涌上一絲復雜的心酸。我走上前，聲音放低了些，卻依舊帶著不容置疑的力量：“親愛的爸爸，”這個稱呼讓他身體微微一震，“我知道，你很想保護好我們。你只是有點馬虎，有點忘了。所以，我希望你以后，能夠足夠上點心，再重視一點。”我頓了頓，加重了語氣，“保護我和媽媽，這應該是比你看電視、比任何事情都更重要的事情，對不對？”

父親低著頭，沉默了良久。久到我以為他不會回答時，他終于抬起頭，眼神不再躲閃，帶著一種疲憊卻認真的光，語氣也柔和了許多：“……好的，曉瑩。爸爸記住了。以后…一定不會了?！?/p>

那晚之后，父親像變了一個人。我再交代他任何事情，無論是看門、取東西還是其他瑣事，他都會立刻放下手里的活計，認真去辦。電視的聲音也小了許多，耳朵似乎也靈敏了起來。那把懸在家庭安全感上的無形之刀，似乎被一只更沉穩的手，牢牢握住了。

第二節交學費，父親責任之戰役

然而，生活的風浪并未停歇。交學費的日子像一道催命符，懸在了這個本就拮據的家庭上空。久違的爭吵聲，再次在前屋響起。母親的聲音帶著哭腔和長期壓抑的疲憊：“……你就不能踏實點？小錢看不上，大錢掙不來！孩子每次要學費，都問我要！我起早貪黑縫衣服、做點小生意，也就掙個辛苦錢！你怎么就不能分擔點？讓孩子也朝你要?。∽屇阋矅L嘗沒錢的難處，知道去想法子掙錢?。　?/p>

父親的聲音則充滿了煩躁和無力辯解：“……你以為我不想？這不是沒找到合適的……”

我坐在自己屋里，聽著外面熟悉的爭吵模式。自從那次“遞刀”事件后，他們極少再吵，偶爾的小爭執，我也學會了像鴕鳥一樣，直接跑出去玩，眼不見心不煩。但這一次，母親那句“讓孩子也朝你要”像一道閃電，劈開了我的回避。

第二天，我徑直走到正在院子里抽煙、眉頭緊鎖的父親徐大山面前。

“爸，該交學費了。”我伸出手，語氣平靜。

父親煩躁地揮揮手：“找你媽去！我哪有錢！”

我收回手，沒有離開，反而站得更直，目光平靜卻帶著千鈞之力地看著他：“爸，老師讓找‘家長’?！议L’里面，你最大。你是這個家里的頂梁柱，頂天立地的男人。”我刻意加重了“頂梁柱”、“男人”這幾個詞，“我不找你找誰？你是我爸爸，是個男人，是個男子漢。沒錢？那就想辦法！想辦法去借！想辦法去掙！反正，這錢，得你徐大山想辦法拿出來！”我清晰地叫出了他的名字，帶著一種宣告的意味。

父親被我這番擲地有聲的話震住了，他驚愕地看著我，仿佛第一次認識自己的女兒。

我迎著他的目光，一字一頓，清晰地劃下底線：“但是！爸，你給我聽好了！你要是敢扭臉去找我媽要，讓我媽去低聲下氣地借錢……那你就**不是個男人**！你就不是一個合格的父親！我徐曉瑩，從今往后，一輩子都看不起你！”我深吸一口氣，發出最后的通牒，“要借，也得是你**徐大山**堂堂正正去借！你但凡讓我發現，你讓我媽去張這個口……那我以后，就一輩子都不會再叫你一聲‘爸’！我徐曉瑩，說到做到！”

我的聲音不高，卻像重錘敲在父親的心上。他臉上的驚愕迅速轉為羞怒，嘴唇哆嗦著，眼神里翻涌著復雜的情緒——有被戳穿的難堪，有被女兒如此頂撞的憤怒，但更深處的，是看到了當年那個站在飯桌上、遞出兩把菜刀的小女孩冰冷的眼神重現。他張了張嘴，似乎想呵斥，但最終，所有的聲音都堵在了喉嚨里，只化作一聲沉重的喘息和滿臉的悻悻。他狠狠地掐滅了煙頭，轉身走開了。

幾天后，父親沉默著把一沓皺巴巴、帶著汗味的錢交到了我手里。那是他東拼西湊借來的。他沒有去找母親。

之后，在家庭事務上，我又如法炮制，強勢地“對抗”了他兩三次。每一次，我都像一把精準的手術刀，直指他作為丈夫和父親失職的痛點，態度堅決，毫不妥協，不依不饒。父親的惱火和抵觸漸漸被一種復雜的、帶著敬畏的無奈取代。慢慢的，他變了。他開始放下不切實際的幻想，勤快起來。無論是幫人打零工、做點小買賣，還是去建筑隊出力氣，小錢大錢，只要能掙，他都開始去嘗試。家里的經濟狀況，終于像干涸的河床迎來了細流，開始慢慢好轉。那根名為責任的“頂梁柱”，終于在我徐曉瑩的“逼迫”下，開始真正挺立起來。

第三節校園偶遇童年玩伴

初三的校園，空氣里彌漫著沖刺的緊張和離別的躁動。一天課間，我穿過林蔭道，遠遠看到家屬院走廊盡頭站著一個有些眼熟的男生身影。因為近視，我習慣性地瞇起了眼。

是他？何小威？我小學五年級的同學。

記憶瞬間翻涌。小學時，他可是我的“噩夢”之一?？偸枪室饩疚肄p子，藏我橡皮，用各種惡作劇把我氣哭。那時我委屈得要命，直到后來玩得好的伙伴神秘兮兮地告訴我：“曉瑩，你不知道吧？何小威那是喜歡你！他就想逗你玩，看你哭，你一哭他就慌了！”我才恍然大悟。回想起來，每次我真的掉眼淚，他總是手足無措地道歉，而且只要我開口向他借書，哪怕是新買的，他也毫不猶豫地借給我。

大半年沒見了。他似乎也看到了我，臉上露出了一個帶著點靦腆和驚喜的笑容，朝我揮了揮手。

故人重逢，一股純粹的開心涌上心頭。我笑著朝他快步走了過去：“嗨！何小威！你也在這兒？在這上學嗎？”走近了，我故意用肩膀輕輕撞了他一下，帶著老朋友間的熟稔，“怎么這么不夠意思？來了也不找我？”

何小威顯然很開心，撓了撓后腦勺，笑容干凈又有些不好意思：“不是不是，我沒在這讀。我是來找我叔的，我叔是這兒的教務主任。我準備去縣里讀初中了?！?/p>

“哦……”我心底涌起一絲小小的失落，但很快被更明亮的笑容掩蓋，“這樣啊，我還挺開心的，以為我們又能當同學了呢！真可惜。”我想了想，“那這樣，你記下我的地址和班級！以后記得給我寫信！可別忘了喲！”我的語氣真誠而熱切，“咱們可是小學同學，擁有最最純真、最最真的友誼！”我一直都是這樣認為的，那份打打鬧鬧的情誼，純粹而珍貴。

何小威被我逗笑了，他從書包里拿出紙筆，非常認真地記下我的地址，連班級號都寫得清清楚楚。他仔細地把紙條折好，放進書包夾層里一個穩妥的位置，鄭重地說：“好！我一定給你寫信！你到時候也得記下我的地址，要給我回信！”他一臉認真，仿佛在做一個重要的約定。

我們站在走廊下，沐浴著透過樹葉灑下的細碎陽光，聊起了小學五年級那些雞飛狗跳又充滿趣味的往事。我故意提起他當年總把我逗哭的“劣跡”，他果然不好意思地紅了臉，摸著腦袋嘿嘿傻笑，那笑容里帶著幾分少年獨有的憨厚和羞澀。青春的氣息在笑聲和回憶中靜靜流淌。

不到半個月，一封貼著郵票、字跡端正的信就躺在了我的課桌上。信封上寫著“徐曉瑩親啟”。從此，我們開始了長達六年的書信往來。即使后來有了手機，最初的幾年，我們依然保持著這份紙質的溫暖與期待。在信里，我們分享彼此新學校的見聞、學習的壓力、青春的煩惱、懵懂的心事。他總是說，收到我信的那天，是他最開心的日子，說我的信里總有讓他眼前一亮的想法和說不出的快樂。對我而言，他的信則像一扇窗，讓我這個困在小城里的女孩，看到了大城市的光怪陸離和新潮事物。他偶爾會夾寄最新款的、閃閃發光的賀卡，中秋節會寄來包裝精美的、我們小城買不到的月餅，惹得宿舍的姐妹們羨慕不已。那些帶著墨香、遠方氣息和少年心事的信箋，成了我灰撲撲的奮斗青春里，一抹亮麗而溫暖的色彩，連接著過去純真的友誼和對未來的無限遐想。

第四節冤枉班主任風波

初三下學期，班主任王老師收了一次班費，用于購買復習資料。后來資料買完，多退少補。王老師把剩余的錢退給了大家。可我拿著退回的錢，總覺得數目不對，好像少了幾塊。我嘟囔著跟好朋友小瑞抱怨了幾句。

小瑞，性格直爽，火爆脾氣，最是講義氣。她一聽，立刻炸了：“什么？敢克扣我們班費？曉瑩你別怕！我去給你討個說法！”沒等我拉住她，她已經一陣風似的沖出了教室，直奔班主任王老師家。

結果可想而知。沒過多久，小瑞垂頭喪氣、滿臉尷尬地回來了。

“曉瑩……那個……”她撓著頭，不敢看我，“我去王老師家了……王老師當時正做飯呢，一聽就火了，把賬本都拿出來了，一筆一筆算給我看……還叫來了班長對賬……”小瑞的聲音越來越小，“結果……結果沒錯，錢沒少……是我……是我們冤枉王老師了……”

我的臉“騰”地一下紅了，火辣辣的。冤枉老師，還讓朋友去出頭，結果弄成這樣！簡直太丟人了！看著小瑞尷尬又懊惱的樣子，我更是自責。

“小瑞，對不起，是我馬虎了?！蔽伊⒖陶f。然后，我轉身向班長借了二十塊錢（那時可是一筆不小的零花錢）。

第二天中午，我硬著頭皮，拉著同樣尷尬的小瑞，又去請了王老師。我沒選什么大飯店，就在學校附近一家干凈的小面館，點了三碗最普通的牛肉面。

面端上來，熱氣騰騰。我深吸一口氣，拿起桌上的茶壺，煞有介事地倒了三杯清茶。然后，我端起自己的茶杯，站了起來，目光真誠地看向小瑞，又轉向王老師。

“小瑞，王老師，”我的聲音清晰而鄭重，“今天這頓飯，主要是道歉。小瑞，對不起！我知道你是因為足夠信任我，才二話不說跑去為我討說法。但這一次，真的是我錯了！是我自己疏忽大意，冤枉了王老師?！蔽肄D向王老師，微微鞠躬，“王老師，更對不起您！是我自己沒算清楚，還讓你被誤會，耽誤你時間，惹你生氣。我向您真誠地道歉！希望你和小瑞，能原諒我這個雖然直率、但有時候確實很馬虎的人?！蔽翌D了頓，語氣更加誠懇，“請你們原諒我。請你們原諒我。請你們原諒我?！蔽疫B說了三遍。

飯桌上原本有些凝滯的氣氛，在我的坦誠和連聲道歉中，漸漸緩和下來。王老師臉上的慍色消退了，嘆了口氣：“行了行了，知道錯了就好。以后做事細心點?！毙∪鹨策B忙說：“哎呀，曉瑩，我也有錯，太沖動了?！?/p>

我們吃著面，聊起了學習，聊起了班里的趣事，之前的尷尬在笑聲中慢慢散去。走出面館時，大家的心情都輕松了許多。

后來問媽媽要錢還班長時，雖然被媽媽數落了幾句“瞎折騰”、“亂花錢”，但我心里卻很踏實。我知道，自己做的是對的。勇于承認錯誤，為自己的疏忽負責，并用行動去彌補——這或許，也是另一種形式的“反擊”，反擊那個馬虎、沖動、不愿承擔責任的自己。成長的路，就在這一次次的“交鋒”與“修正”中，向前延伸。