天花板是白的，燈光刺眼。

我睜開眼的時候，整個人僵在床上，像被什么無形的東西壓住了，胸口發悶，腦子里一片混亂。

四周很安靜，除了偶爾傳來的金屬摩擦聲。

我盯著天花板發了很久的呆，試圖回憶自己為什么會在這里。

可腦子里像被人強行刪除了一部分，斷斷續續的片段里只有幾個模糊的場景：

醫院，白大褂，冰冷的地磚，還有人反復問我同樣的問題——

“你知道你是誰嗎？”

“你為什么拒絕配合治療？”

“你現在的認知，存在嚴重偏差。”

我閉上眼睛，指尖微微蜷起，手腕處還殘留著針眼，皮膚上有些冰涼的觸感。

這里是醫院，或者更準確一點——精神病院。

我努力撐起身體，床單被汗水浸濕了一大片，空氣里混著消毒水和不知名的藥味。

房間的門半掩著，走廊盡頭傳來低低的說話聲。

“今天情況怎么樣？”

“還是拒絕交流，自我認知完全混亂。”

“醫生說，可能存在被害妄想、過度自我暗示。”

我安靜地坐在床上，聽著這些聲音飄進來，像是別人的人生劇本。

我不知道我該不該相信自己，可有件事我很清楚——

這里不對勁。

我能感覺到空氣里的微妙扭曲，像是有兩層現實重疊在一起，光線有時候偏移，時間偶爾停頓，人的影子不正常地拉長、縮短。

更離譜的是，我的意識里偶爾會閃過一些無法解釋的詞：

【系統重啟中】

【身份校驗失敗】

【臨時置入：偽·普通人模板】

【真實身份：隱匿】

我不知道這意味著什么。

可我知道，我根本不是他們口中的“病人”。

準確來說，這個世界，可能都是假的。

我低頭看向手掌，掌心浮現出一道細小的紋路，像是某種古老的符號，微微發光。

就在那一刻，我突然意識到——

我不只是病人。

我是——

造物者。

可笑的是，連我自己都差點忘了。