走廊盡頭的燈忽明忽暗，空氣里是刺鼻的消毒水味。

我坐在病床上，掌心微微發燙，指尖殘留著剛才消退不久的符號輪廓。

【系統異常】

【權限凍結中】

【覺醒倒計時：23小時42分】

時間流逝緩慢，系統的提示像背景噪音一樣，斷斷續續地在意識里閃爍。

我盯著門口，過了幾分鐘，熟悉的腳步聲又出現了。

“例行觀察。”推門進來的，是剛才那個穿白大褂的“醫生”，他身后跟著一名戴口罩的護士。

他們表情平靜得像是提前演練過，腳步、語氣、甚至每個眼神的停頓都精準到可怕。

“請配合簡單檢查。”醫生翻了翻手里的記錄板，眼底沒有情緒，“你昨天晚上拒絕進食和服藥，系統監控顯示你的狀態不穩定。”

我沒吭聲，任由護士走上前，冰冷的儀器貼在手腕、脖子、太陽穴附近。

數據在儀器屏幕上快速跳動，鮮紅的光點閃爍著。

護士低頭記錄，醫生的視線卻始終落在我臉上。

“你叫什么名字？”他又問了一遍。

我盯著他沒說話。

我的身份信息依舊模糊，腦子里斷斷續續地閃現出系統界面：

【身份置入失敗】

【數據殘缺，偽裝層級不完整】

【當前狀態：未知個體】

我沒有完整的社會身份——這是我最強的保護色。

“失語？自閉？邏輯障礙？”醫生自言自語地低頭記錄，臉上的表情沒有絲毫變化。

我看著他，突然有點想笑。

這群人習慣了用“臨床術語”來定義一切無法理解的事，把世界分類、量化、記錄，可他們根本不明白，真正崩壞的，是這個世界本身。

【外圍系統穩定率：23%】

【數據鏈紊亂率：67%】

【內核邏輯結構：嚴重扭曲】

信息一行行在我眼前刷屏，整個精神病院像是懸掛在失控系統上的臨時避難所，外面是真實世界的崩塌，里面是人為構建的“安全框架”。

但這框架，已經岌岌可危。

“今天安排物理鎮靜。”醫生合上記錄板，語氣平靜得像是宣布天氣預報。

我垂下眼睛，沒有反抗。

鎮靜？他們可以試試看。

反正——

【倒計時：23小時31分】

等權限覺醒完畢，這些“檢查”“控制”“治療”都不再重要。

他們以為我瘋了，以為我失去邏輯，以為我只剩下被動接受的選擇。

但他們從來不知道，

真正需要“治療”的，是這個失控的世界，不是我。

**

檢查結束，護士推著儀器離開，醫生走出門前，回頭看了我一眼。

“祝你早日恢復正常。”他的嘴角微微勾起一抹機械化的弧度，像程序默認的社交微笑。

我靠在床頭，安靜地回應：

“謝謝。”

可我知道，這場游戲，快結束了。

一切偽裝、控制、壓迫——

在系統徹底覺醒的那一刻，都會反轉。

我閉上眼睛，耳邊是倒計時的滴答聲，意識深處的警告愈發清晰。

世界瘋了。

而我是來糾正錯誤的那個人。

或者，

你可以叫我為，造物主。