十五歲的蘇瑤，指尖還殘留著斯坦威鋼琴冰涼的觸感，懷里的金獎證書燙得像團火。全國青少年鋼琴大賽的冠軍獎杯被她放在后臺，此刻只想捧著這份滾燙的喜悅，沖進酒店包廂里，撲進父母懷里。

預約的包廂在頂樓，木質長廊鋪著厚厚的地毯，吸走了她輕快的腳步聲。離門口還有幾步遠時，一道清冷的女聲穿透門縫，像碎冰錐扎進她耳朵里。

“……她拿到冠軍了，這件事瞞不住，也該讓她知道了。”是母親林曼的聲音，云城天龍會的會長，永遠踩著十厘米高跟鞋，說話時帶著不容置喙的威嚴，此刻卻裹著一絲她從未聽過的疲憊。

“瑤瑤才十五，能不能再等等？”父親蘇戰的聲音緊隨其后，那個被稱為“龍國戰神”的男人，嗓音里總是帶著沙場磨礪出的沉厚，此刻卻軟得像泡了水的棉絮。

“等？蘇戰，我們離婚三年了。”林曼的聲音陡然拔高，又迅速壓下去，“這三年里，我們演得還不夠像嗎？”

“離婚”兩個字，像憑空炸響的驚雷。蘇瑤懷里的證書“啪嗒”掉在地毯上，發出沉悶的聲響，可她像沒聽見似的，猛地推開了包廂門。

包廂里暖黃的燈光瞬間涌出來，照亮了她蒼白的臉。父親穿著常穿的中山裝，袖口一絲不茍地挽到小臂，此刻正僵坐在椅子上，眉頭擰成了川字；母親林曼一身酒紅色絲絨長裙，指間夾著的紅酒杯晃了晃，猩紅的液體在杯壁上劃出弧線；坐在母親身邊的妹妹蘇玥，剛夾起一塊水晶蝦餃，此刻手停在半空，長長的睫毛抖得像受驚的蝶。

空氣凝固了。蘇瑤的目光像淬了火的鋼針，先掃過父親，再扎向母親，最后定格在他們臉上。她沒哭，也沒喊，只是死死咬著下唇，直到嘗到一絲血腥味，才啞著嗓子問：“你們離婚多久了？”

蘇戰的喉結劇烈滾動了一下，艱難地吐出三個字：“三……三年。”

三年。

原來她去年拿下國際比賽銀獎時，父母在慶功宴上相視一笑的欣慰，是演的；原來每次家庭旅行時，父親總走在母親身后半步的距離，不是謙讓，是刻意；原來妹妹蘇玥總在她提起“全家”時躲閃的眼神，不是害羞，是藏著秘密。

蘇瑤忽然笑了，笑聲又輕又冷，像冬日湖面碎裂的冰。她慢慢轉過頭，看向蘇玥。

蘇玥的眼圈早就紅了，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不肯掉下來。對上姐姐的目光，她知道一切解釋都是多余的，最終只是輕輕點了點頭。

那一點頭，像最后一根稻草，壓垮了蘇瑤心里所有的僥幸。她什么也沒再說，轉身就走，后背挺得筆直，像一株被狂風驟雨突然砸中的白楊樹，帶著股不肯彎折的傲氣