1950年3月5日驚蟄·北方工業城，紅星機械廠

空氣里彌漫著一種獨特的、金屬被強行馴服時發出的焦糊味，混合著濃重的機油氣息，沉沉地壓在林硯修的肺葉上。巨大的廠房像一個鋼鐵鑄就的巨獸腹腔，轟鳴聲是它永不停歇的咆哮。天車吊著沉重的部件，在頭頂的軌道上緩慢滑行，投下龐大而壓抑的陰影。穿著藏藍色工裝的人們在機器叢林間穿行，動作帶著一種被長期規訓后的整齊劃一，臉上是相似的、被油污和疲憊刻畫的漠然。

林硯修穿著一身洗得發白、卻依舊筆挺的深灰色中山裝，外罩一件半舊的工裝外套，站在一臺正發出低沉嘶吼的龍門銑床旁。他微微蹙著眉，手指關節在冰涼的鑄鐵機殼上無意識地敲擊著。圖紙攤開在一旁的工具臺上，上面布滿了紅藍鉛筆的嚴謹標注。幾個技術員圍著他，屏息凝神，目光緊緊追隨著他指尖在圖紙復雜線條上的移動。

“這里，”他的聲音不高，卻清晰地穿透了機器的噪音，帶著一種不容置疑的冷硬，“公差帶標注錯了。0.02毫米不是建議值，是死線。差一絲，整套傳動系統都會提前報廢。”他抬起眼，鏡片后的目光銳利如刀，掃過負責標注的年輕技術員，“重新核算，下班前把修正圖交到我辦公室。”

年輕技術員的臉瞬間漲紅，囁嚅著應了聲“是”，額頭滲出一層細汗。林硯修沒再看任何人，轉身走向車間深處。他的步伐不快，甚至有些刻意的沉穩，背脊挺得筆直，像一根在狂風中竭力維持姿態的旗桿。只有離他極近，才能看到他眼底深處那片沉寂的、幾乎凝固的疲憊。這疲憊不是一日的辛勞，而是經年累月沉積下來的、深入骨髓的灰燼。

他是紅星機械廠的技術總工林硯修。一個在建國初百廢待興、急需技術骨干支撐工業脊梁的時代里，被迅速發掘并委以重任的“人才”。檔案上關于他過往的記錄語焉不詳，只強調了他曾在大后方重要的兵工廠和戰后接收工作中展現出的“卓越技術能力”和“復雜背景下的實用主義作風”。這評價本身就帶著那個年代特有的、冰冷的審視意味。他像一顆被強行投入新軌道的行星，精準、高效地運轉著，貢獻著圖紙、方案、冰冷的計算數據，卻吝于給予一絲多余的溫度。人們敬畏他的技術，卻也本能地與他保持著距離。他身上有一種揮之不去的疏離感，像一層看不見的冰殼。

穿過震耳欲聾的車間，推開厚重的隔音門，喧囂被暫時隔絕在外。技術科的走廊相對安靜，彌漫著曬圖紙特有的氨水味和劣質墨水的酸氣。辦公室的門開著，桌上已經放著一杯剛泡好的、冒著微弱熱氣的茉莉花茶。杯子旁邊，躺著一封厚厚的信。

信封是那種市面上最常見的牛皮紙，沒有任何單位落款，只在中間用遒勁有力的毛筆字寫著“林硯修同志親啟”，右下角是一個簡單的地址——“上海XH區，陳緘”。林硯修的腳步在門口頓住了。一瞬間，仿佛有一道無形的電流從腳底竄起，擊穿了那層厚厚的冰殼，直抵心臟深處某個被刻意封存、早已麻木的區域。

陳遠志。

這個名字像一枚生銹的鑰匙，猝不及防地插入鎖孔，試圖撬開那扇塵封了不知多久的門。

他走過去，動作比平時慢了幾分。拿起那封信，指尖能感受到紙張粗糙的紋理和里面信紙的厚度。信封上沒有郵戳，顯然是托人輾轉帶來的。他拆開信封的動作依舊平穩，只是指腹在撕開封口時，幾不可察地抖了一下。

抽出厚厚一疊信紙，陳遠志那熟悉的、略帶潦草卻筋骨分明的字跡映入眼簾：

“硯修吾兄如晤：

久未晤面，音問疏闊，忽焉數載，恍若隔世。每念及當年渝州烽火同窗之誼，心中愴然，不能自已。今春南歸，料理家父舊宅瑣事，暫居杭州。前日偶過湖濱路，于市肆嘈雜間，竟瞥見一舊影，心中大震，幾疑夢中……”

林硯修的呼吸驟然屏住。湖濱路……那是多少年前的事了？記憶的碎片帶著尖銳的棱角，猛地扎進腦海。西湖的波光，柳浪的鶯啼，還有……那抹淺淡如新荷初綻的笑容。

“……其人乃沈家舊仆老張也！兄當知，昔日婉清家中，有此老仆，忠厚寡言，專司花木庭院。弟當時驚疑不定，疾步追之，于僻巷將其喚住。老張垂垂老矣，雙目渾濁，然尚識弟。問及近況，他言離沈家已近十載，輾轉流離，今在杭城一雜貨鋪幫傭……”

沈家！婉清！

這兩個名字，像兩枚燒紅的烙鐵，狠狠燙在林硯修的心尖上。一股劇烈的酸楚猛地沖上鼻腔，眼前瞬間模糊。他下意識地閉緊了雙眼，下頜的線條繃得像一塊堅硬的巖石。他強迫自己深深吸了一口氣，將那幾乎要沖破喉嚨的哽咽死死壓回胸腔深處。辦公室的門敞開著，走廊里隨時可能有人經過。不能失態。絕對不能。

他重新睜開眼，目光死死釘在信紙上，每一個字都像針一樣扎著他：

“……弟急切問詢婉清姑娘下落。老張聞言，渾濁老眼竟也泛紅，搖頭嘆息良久，言道：‘小姐……命苦啊！’自沈老先生病故后，家中境況日下。后小姐嫁與吳姓商人，初尚可，然戰亂頻仍，吳氏生意屢遭重挫，性情大變，對小姐……唉，老仆不忍多言。約摸是四七、四八年光景，吳家似有變故，倉促搬離杭城，去向不明。老張亦于彼時離去，此后便斷了音訊。他最后見小姐時，形容憔悴，郁郁寡歡，比之當年……判若兩人矣……”

信紙在林硯修手中發出輕微的、難以抑制的簌簌聲。指節因為用力過度而泛出青白。吳振邦！那個名字像毒蛇的信子，舔舐著他早已結痂的傷口。四七、四八年……去向不明……形容憔悴……郁郁寡歡……每一個詞都像一把鈍刀，在他心上來回切割。

陳遠志在信末寫道：“……弟知此消息于兄，無異剜心之痛。然輾轉思之，兄或有尋覓之念，或有知情之權。弟在滬上盤桓尚有數日，地址如信封所書。兄若有需，可來信或電詢。萬望珍重。弟遠志，頓首。庚寅年二月初八。”

信紙飄落在桌面上。林硯修僵立在原地，仿佛一尊瞬間失去靈魂的石像。窗外，工廠巨大的煙囪正噴吐著滾滾濃煙，遮蔽了初春那點可憐的陽光，天空是壓抑的鐵灰色。機器的轟鳴隔著墻壁傳來，變成了遙遠而空洞的背景噪音。世界在他周圍褪色、扭曲、失聲。只有心臟在胸腔里沉重而緩慢地搏動，每一次收縮都帶來沉悶的鈍痛。

婉清……沈婉清……

那個名字在他心底無聲地嘶喊，帶著鐵銹般的血腥味和歲月積壓的塵埃。他猛地抬手，近乎粗暴地扯開了中山裝最上面那顆緊扣的風紀扣，仿佛這樣才能喘上氣來。冰涼的空氣涌入脖頸，卻絲毫無法冷卻胸腔里那團灼燒的火焰。

“林工？”一個年輕技術員抱著一摞圖紙怯生生地出現在門口，“那個……修正圖，初步算好了，請您過目……”

林硯修沒有回頭，也沒有應聲。他的背影繃得像一張拉滿的弓，透著一種讓人不敢靠近的寒意。

技術員等了片刻，沒敢再出聲，悄悄把圖紙放在門邊的文件柜上，快步退走了。

辦公室重新陷入死寂。林硯修緩緩轉過身，走到窗邊。窗外是巨大的廠區，冰冷、堅硬、秩序森嚴。他的目光掠過那些高聳的廠房、交錯的管道、螞蟻般移動的工人身影，投向更遠的天際線。那里只有一片被工業廢氣污染得灰蒙蒙的天空。

他拉開辦公桌最底層的抽屜，動作帶著一種近乎虔誠的緩慢。抽屜深處，藏著一個沒有任何標記的舊式扁鐵盒子。盒蓋打開，里面沒有文件，沒有勛章，只有幾件孤零零的舊物：幾張邊緣已經磨損卷曲的泛黃信紙，上面是清麗娟秀的小楷；一本薄薄的、封面印著泰戈爾詩句的舊詩集；還有，一塊用褪了色的紅綢布仔細包裹著的物件。

他解開紅綢布。半塊溫潤的羊脂白玉佩靜靜地躺在掌心。玉質極好，觸手生溫，邊緣是斷裂后打磨光滑的痕跡，刻著半朵精致的、含苞待放的蓮花。這是信物，更是枷鎖。是曾經熾熱的盟誓，也是后來無盡苦痛的根源。

指尖撫過那斷裂的茬口，冰冷而光滑。恍惚間，指尖的觸感變了。不再是冰冷的玉，而是江南三月，帶著水汽的微涼春風，輕輕拂過面頰。機器的轟鳴被另一種聲音取代——是書頁翻動的沙沙聲，是年輕學子們清朗的談笑聲，是西湖水波輕柔拍打岸堤的絮語……

---

1935年3月·江南，國立東吳大學

春風仿佛一個最溫柔的畫家，蘸飽了嫩綠與鵝黃的顏料，肆意揮灑在江南的每一寸土地上。國立東吳大學的校園，浸潤在這片明媚的春光里。古老的香樟樹抽出新芽，在陽光下閃著油亮的光澤。紫藤蘿的藤蔓纏繞著回廊，垂下一串串淡紫色的花穗，空氣里浮動著若有似無的清甜香氣。年輕的學子們穿著素凈的長衫或新式的學生裝，抱著書本，步履輕快地穿梭在樹影花叢之間，談論著學問、國事，也談論著詩和遠方。空氣中彌漫著一種蓬勃的、充滿無限可能的朝氣。

圖書館二樓靠窗的位置，陽光透過高大的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。林硯修坐在光影交界處，面前攤開一本厚厚的英文原版機械工程專著。他看得專注，英文字母在眼前跳躍組合，構建著關于力量、傳動與精密控制的奇妙世界。窗外偶爾傳來幾聲清脆的鳥鳴，也無法驚擾他沉浸在邏輯與結構中的思緒。他穿著熨帖的藏青色學生裝，領口一絲不茍地扣著，鼻梁上架著一副圓框金絲眼鏡，鏡片后的眼神清澈而銳利，帶著青年學子特有的、未經世事的理想光芒。他是物理系的高材生，也是校刊《求是》的主筆，以才思敏捷、見解獨到在同學中小有名氣。

一陣輕微的、帶著猶豫的腳步聲在安靜的閱覽室響起，由遠及近，最終停在了林硯修的桌旁。一股極淡雅、如同初綻梔子般的幽香，若有似無地飄了過來。

林硯修下意識地抬起頭。

時間仿佛在那一瞬被拉長、凝固。

一個穿著月白色陰丹士林布旗袍的少女站在桌邊，微微俯著身，正有些無措地看著散落在林硯修腳邊的幾本書。顯然是她不小心碰落的。少女約莫十七八歲年紀，身姿纖細窈窕，如春日初抽的新柳。烏黑的秀發在腦后松松地綰了一個髻，露出線條優美的頸項和一小段瑩白的耳廓。她的臉龐是標準的江南女子的秀美，肌膚細膩得如同上好的白瓷，在春日的光線下仿佛籠著一層柔光。最動人的是那雙眼睛，清澈得像西子湖的水，此刻因為小小的窘迫和歉意，微微睜大著，長長的睫毛如蝶翼般輕輕顫動，眼波流轉間，帶著一種渾然天成的、惹人憐惜的純真。陽光恰好落在她低垂的側臉上，勾勒出柔和精致的輪廓，連耳垂上那粒小小的、幾乎看不見的痣，都顯得格外清晰。

林硯修的心跳，毫無預兆地漏跳了一拍，隨即又猛烈地撞擊著胸腔。他從未見過這樣一雙眼睛，清澈得能映出人的影子，又深邃得像藏著整個江南的煙雨。那淡淡的梔子幽香，似乎也鉆進了他的呼吸里。

少女似乎也感受到了他的注視，臉頰飛起兩朵淡淡的紅暈，更添幾分嬌艷。她慌亂地蹲下身去撿拾散落的書本，動作帶著少女的輕盈和一絲不易察覺的笨拙。

“啊，對不住，對不住……”她的聲音清潤悅耳，帶著江南水鄉特有的吳儂軟語的韻味，像珠玉落盤。

林硯修這才猛地回過神，慌忙也站起身，幾乎是同手同腳地蹲下去幫忙：“沒……沒關系！我來就好！”他的動作有些笨拙，手指無意間碰到了少女微涼的手背。兩人都像被燙到一般，飛快地縮回了手。

幾本書終于被重新摞好。少女抱著書，臉頰的紅暈還未褪去，微微頷首：“多謝學長。”聲音細若蚊蚋。

“舉手之勞。”林硯修扶了扶眼鏡，努力讓自己的聲音聽起來平穩一些，“你是……新同學？”他注意到她抱著的書里有幾本是國文系的基礎教材。

“嗯，”少女點點頭，抬眼飛快地看了他一眼，又迅速垂下，“我叫沈婉清，國文系新生。”

“林硯修，物理系四年級。”林硯修報上名字，目光不由自主地再次落在她清麗的臉上。沈婉清……名字和人一樣清雅。

“林學長。”沈婉清再次微微欠身，抱著書，像一只受驚的小鹿，快步走向閱覽室另一端的空位，只留下那抹月白色的纖細背影和空氣中殘留的、若有似無的梔子幽香。

林硯修站在原地，手里還殘留著方才幫她撿書時觸碰到的、那微涼細膩的觸感。鼻尖縈繞的淡淡香氣，似乎比剛才更清晰了一些。他低頭，發現地上還躺著一本薄薄的小冊子，顯然是剛才散落時遺漏的。他彎腰拾起，是一本線裝的《漱玉詞》，李清照的詞集。翻開扉頁，一行娟秀清麗的小楷映入眼簾：“沈婉清購于癸酉年春”。

癸酉年，正是去年。他將書輕輕合上，那清麗的名字仿佛帶著溫度，烙印在掌心。

他坐回自己的位置，攤開那本厚重的機械工程專著。然而，那些精密的齒輪圖樣、復雜的力學公式，此刻卻像蒙上了一層薄霧，再也無法清晰地映入腦海。眼前晃動的，是那雙清澈含羞的眼眸，是那抹月白色的、纖細的背影。窗外的鳥鳴似乎更歡快了，連帶著空氣里紫藤蘿的香氣，似乎也更濃郁了幾分。

接下來的日子，仿佛被這驚鴻一瞥悄然改變了流向。林硯修發現自己會不自覺地留意圖書館那個靠窗的位置。有時她會安靜地坐在那里，專注地看書，陽光在她低垂的眼睫上跳躍；有時她只是匆匆借還書籍，留下一個纖細的背影。

一次校刊《求是》組織的春日詩會，在校園深處臨湖的“聽雨軒”舉行。軒外楊柳依依，碧波蕩漾。才子才女們或吟誦古人佳作，或展示自己新寫的詩篇。氣氛熱烈而風雅。

林硯修作為主筆，自然在場。他本無意出風頭，卻被幾位熱情的同學推搡著站到了前面。看著臺下諸多期待的目光，他略一沉吟，目光不由自主地掃過角落。沈婉清安靜地坐在那里，手里捧著一杯清茶，目光沉靜如水。當他的目光掠過時，她似乎有所察覺，微微抬起了頭。

四目相對。

林硯修的心猛地一跳，仿佛被那清澈的目光注入了勇氣。他清了清嗓子，不再推辭，開口吟誦。他選擇的不是慷慨激昂的愛國詩，也不是纏綿悱惻的情詩，而是一首自己閑時所作、描繪江南早春景致的小詩：

“煙柳畫橋波影碎，新桃蘸水怯春寒。

風揉淺草青痕亂，誰解東君仔細看？”

詩句清新，意境恬淡，帶著一種對細微景物的敏銳捕捉和對自然生機的由衷喜愛。他的聲音清朗，抑揚頓挫，將詩中那份細膩的情致表達得恰到好處。

詩畢，軒內響起一片掌聲。林硯修的目光再次投向角落。沈婉清也正看著他，唇角噙著一絲極淡、卻無比真實的贊賞笑意，清澈的眼眸里仿佛落入了星光，亮晶晶的。她輕輕拍著手，動作輕柔，卻像鼓點一樣敲在林硯修的心上。

詩會散后，人群三三兩兩離開。林硯修故意放慢了腳步。果然，沈婉清抱著幾本書，也落在了后面。湖邊小徑上，只剩下他們兩人，隔著幾步的距離。

“林學長的詩，”沈婉清的聲音輕輕響起，帶著一絲不易察覺的靦腆，“寫得真好。‘風揉淺草青痕亂’，一個‘揉’字，把那春風拂過草地的情態寫活了，又帶點俏皮，真是妙筆。”

林硯修沒想到她會如此細致地點評，而且一語道破了他自己頗為得意的那個字眼，心中頓時涌起一股知己般的暖流。他停下腳步，轉過身，看著身旁這個在夕陽余暉下顯得格外柔美的少女：“沈同學過獎了。只是偶有所感，胡亂涂鴉罷了。倒是你，也喜歡詩詞？”

沈婉清點點頭，目光落在波光粼粼的湖面上：“嗯。家父是舊學先生，從小耳濡目染。只是學得粗淺，不及學長才情。”

“興趣是最好的老師。”林硯修微笑道，“詩詞本是心聲，何來高下之分？能打動人心便是好的。”

兩人沿著湖邊慢慢走著，話題從詩詞漸漸展開，聊到各自喜歡的作家，聊到學校里有趣的課程，聊到對時局的懵懂看法……夕陽的金輝灑在湖面上，也灑在兩個年輕人身上，拉長了他們的影子。林硯修發現，沈婉清并非外表看上去那般柔弱內向。她有自己的見解，雖然表達得含蓄委婉，但思想清晰，對許多事物都有敏銳的感知。她提到李清照時眼中閃過的光芒，談到民間疾苦時流露出的真切同情，都讓他感到一種靈魂深處的共鳴。

分別時，沈婉清猶豫了一下，從隨身帶著的布包里拿出那本線裝的《漱玉詞》，正是林硯修在圖書館拾到的那本。

“林學長，”她微微低著頭，臉頰又染上淡淡的紅暈，“上次……多謝你幫我撿書。這本集子……我多買了一本，若不嫌棄……”

林硯修的心跳再次加速。他鄭重地雙手接過那本還帶著少女體溫的薄薄詩集，指尖觸碰到她微涼的指尖，又是一陣細微的電流竄過。“多謝沈同學。我一定會好好拜讀。”

回到宿舍，林硯修迫不及待地翻開那本《漱玉詞》。在書頁的夾縫里，他驚喜地發現了一張小小的、裁得方方正正的素箋。箋上沒有抬頭，沒有落款，只有一行清麗依舊的小楷，抄錄著李清照的一句詞：

“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”

字跡清雅，墨痕猶新。

林硯修捏著那張小小的素箋，久久凝視著那行字，仿佛能透過墨跡，看到少女書寫時微微泛紅的臉頰和專注的神情。一股難以言喻的暖流，夾雜著初生的、甜蜜而微澀的情愫，瞬間充盈了他的整個胸腔，比窗外的春陽更加熾熱。

---

1950年3月5日夜·北方工業城，林家

桌上的茉莉花茶早已涼透，失去了最后一絲熱氣，在杯底凝結成一層渾濁的褐色。那封來自上海的信，被林硯修反復看了幾遍后，最終被他近乎粗暴地揉成一團，死死攥在手心。指節因用力而發出輕微的咯咯聲。陳遠志那遒勁的字跡，每一個關于沈婉清的字眼——“命苦”、“嫁與吳姓商人”、“形容憔悴”、“郁郁寡歡”、“去向不明”——都像淬了毒的針，密密麻麻扎在心上，帶來一種遲滯而深沉的劇痛。這痛楚如此熟悉，卻又因為時間的塵封而顯得格外尖銳。

下班鈴尖銳地響起，穿透了工廠區的喧囂。林硯修幾乎是憑著一種機械的本能，收拾好桌上的圖紙和文件，將那揉皺的信團塞進中山裝的內袋，緊貼著心口的位置。冰冷的紙團隔著布料，卻仿佛烙鐵般灼燙。他拿起那半塊玉佩，用紅綢布重新仔細包裹好，放回鐵盒，鎖進抽屜深處。動作看似有條不紊，指尖卻在鑰匙插入鎖孔時，幾不可察地顫抖了一下。

走出廠區大門，初春的寒風立刻裹挾著濃重的煤煙味撲面而來，嗆得人喉嚨發緊。天色已經徹底暗沉下來，只有路燈在寒風中投下昏黃而孤寂的光暈。通往家屬區的道路兩旁，是低矮、樣式雷同的磚紅色蘇式住宅樓，窗戶里透出星星點點昏黃的燈光，映照著斑駁的墻面。空氣里除了煤煙味，還混雜著食堂大鍋飯菜特有的、缺乏油水的寡淡氣息。幾個剛下工的工人裹著厚重的棉襖，縮著脖子匆匆走過，鞋底踩在凍硬的土地上，發出單調的聲響。沒有江南三月的鶯啼柳浪，只有北地初春的肅殺與沉悶。

林硯修的家在二棟三樓。掏出鑰匙打開門，一股混合著消毒水和陳舊家具的味道涌了出來。屋子不大，兩室一廳，陳設簡單到近乎簡陋。墻壁刷著半截淡綠色的油漆，上面是斑駁的水漬。家具是公家配發的，笨重的木桌、木椅、木柜，漆面磨損，透著一股公事公辦的冰冷。唯一顯出點生活氣息的，是窗臺上兩盆半死不活的綠蘿，葉子蒙著一層灰。

廚房里傳來輕微的鍋碗碰撞聲。一個穿著藏藍色列寧裝、頭發在腦后挽成一個一絲不茍圓髻的女人背對著門，正在灶臺前忙碌。聽到開門聲，她動作頓了一下，卻沒有回頭，只淡淡地問了一句：“回來了？飯快好了。”

她是趙明淑。林硯修法律意義上的妻子。

“嗯。”林硯修低應一聲，脫下沾著機油味的外套掛在門后，換上一雙舊布鞋。他的目光掃過這間沒有溫度的房子，最后落在趙明淑挺直的背影上。他們之間隔著幾步的距離，卻仿佛隔著一道無形的、冰冷的鴻溝。

趙明淑轉過身來。她的面容端正，皮膚因為長期缺乏保養而顯得有些粗糙暗沉，嘴唇習慣性地緊抿著，形成兩道深刻的法令紋。眼神是冷的，像結了冰的湖面，沒有任何波瀾。她端著一盤炒好的白菜和一碟咸菜放到桌上，動作利落干脆，沒有一絲多余。飯菜簡單，清湯寡水。

“今天廠里沒什么事吧？”她一邊盛著稀飯（粥），一邊例行公事般地問道。聲音平板，聽不出任何情緒，像是在詢問一個不太熟悉的同事。

“老樣子。”林硯修在桌邊坐下，拿起筷子。碗里的稀飯稀得能照見人影，漂浮著幾顆米粒。他沒有胃口，胸腔里還堵著那封揉皺的信帶來的窒息感。

“嗯。”趙明淑應了一聲，也坐下，端起自己的碗。兩人沉默地吃著飯。餐桌上只有碗筷輕微的碰撞聲和咀嚼聲。空氣仿佛凝固了，沉重得讓人喘不過氣。他們之間，沒有共同的話題，沒有情感的交流，甚至連爭吵都懶得發生。像兩條被強行捆綁在一起的平行線，在各自冰冷的軌道上運行。

林硯修的目光落在對面墻上。那里掛著一個小小的玻璃相框。照片是幾年前拍的，在重慶。照片上的林硯修穿著挺括的中山裝，神情卻帶著一種刻意擺出的、與眼底的陰郁不相符的平靜。旁邊的趙明淑穿著樸素的旗袍，表情嚴肅，目光直視鏡頭，嘴角沒有一絲笑意。照片的背景模糊，但隱約能看出是某個機關單位的門口。這是一張標準的、為了某種需要而拍攝的“全家福”，記錄的不是溫情，而是一種冰冷的結合。看著照片里那個年輕幾歲、眼神卻已失去光彩的自己，林硯修只覺得一陣荒謬的諷刺。

“對了，”趙明淑放下筷子，用抹布擦了擦嘴角，動作一絲不茍，“下月初，廠里可能有幾個去上海機床廠學習交流的名額。王科長（技術科科長）下午提了一嘴，問你有沒有意向申請。”她的目光落在林硯修臉上，帶著一種審視的意味，仿佛在評估一件工具的使用價值。“這是個機會。新引進的蘇聯設備，技術參數復雜，廠里需要懂行的人掌握核心。”

上海！

這兩個字像一道驚雷，猛地劈在林硯修混沌的思緒里。他握著筷子的手驟然收緊，指節再次泛白。心臟在胸腔里瘋狂地擂動，撞得肋骨生疼。陳遠志的信！湖濱路！老張！吳家！去向不明……這些字眼瞬間在他腦海中呼嘯而過。一股強烈的、幾乎要沖破喉嚨的沖動攫住了他——去上海！找到陳遠志！找到老張！哪怕只有一絲線索，也要順著摸下去！找到婉清！

然而，趙明淑那審視的、冰冷的、不帶一絲情感的目光，像一盆冰水兜頭澆下。他猛地清醒過來。不能失態。絕不能在她面前流露出任何異樣。這個家，這個婚姻，本身就是一座無形的監獄。任何關于“過去”的風吹草動，都可能引來不必要的麻煩，尤其是現在這個風聲漸緊的時候。

他強壓下翻騰的心緒，努力讓臉上的肌肉放松下來，甚至刻意地拿起筷子，夾了一根寡淡的白菜送進嘴里，慢慢地咀嚼著，仿佛在思考一個純粹的技術問題。片刻后，他才用一種刻意放得平穩、甚至帶著點工作式冷漠的語調回答：“嗯，知道了。蘇聯設備的技術資料我研究過一部分，確實有些關鍵點需要現場驗證。我會考慮申請。看廠里安排吧。”

他的回答滴水不漏，完全符合一個醉心技術、積極要求進步的技術骨干應有的態度。

趙明淑似乎對他的反應很滿意，或者說，這完全在她意料之中。她點了點頭，不再說話，繼續低頭吃飯。

這頓食不知味的晚飯終于結束。趙明淑利落地收拾碗筷，拿到廚房去洗刷。嘩嘩的水聲傳來。

林硯修走進屬于他的那間狹小的書房兼臥室。這里更像一個簡陋的工作間。靠墻一張狹窄的單人鐵架床，鋪著洗得發白的床單。一張舊書桌，一把椅子。桌上堆滿了技術書籍、圖紙和一盞昏黃的臺燈。唯一有點“人氣”的，是窗臺上那盆同樣半死不活的吊蘭。

他反鎖上門。隔絕了外面的一切聲響。

世界瞬間安靜下來，只剩下自己沉重而壓抑的呼吸聲，以及心臟在胸腔里沉悶的撞擊聲。那被強行壓下的滔天巨浪，終于失去了堤壩的阻攔，洶涌地沖撞著他的四肢百骸。他背靠著冰冷的門板，緩緩滑坐在地上。

黑暗中，他顫抖著從內袋里掏出那團被揉得不成樣子的信紙。他近乎貪婪地、帶著一種自虐般的痛苦，將皺巴巴的紙團一點點撫平、展開。借著窗外透進來的微弱路燈光，他死死地盯著那些字跡，每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在他的視網膜上，燙在他的心上。

“命苦啊！”

“嫁與吳姓商人……”

“形容憔悴，郁郁寡歡……”

“去向不明……”

“婉清……”這個名字終于沖破了緊閉的牙關，化作一聲壓抑到極致的、破碎的嗚咽，逸出喉嚨。他猛地將頭埋進膝蓋，肩膀無法控制地劇烈聳動起來。沒有眼淚，只有胸腔里發出沉悶的、如同困獸般的嘶鳴。巨大的痛苦像一只冰冷的手，攥緊了他的心臟，幾乎要將其捏碎。

他恨。恨這無情的世道，恨那拆散他們的禮教和戰火，恨吳振邦，恨自己的軟弱和屈從，更恨這漫長歲月帶來的、令人窒息的未知和絕望！為什么？！為什么命運要如此苛待她？那個像春日新荷般純凈美好的婉清，那個在西湖邊與他私定終身的婉清，那個本該擁有世間所有美好的婉清……“命苦”、“憔悴”、“郁郁寡歡”……這些詞怎么能和她聯系在一起？！

黑暗中，他摸索著拉開書桌最底層的抽屜，再次拿出那個冰冷的鐵盒。打開，取出那半塊溫潤的玉佩。冰冷的玉石貼在滾燙的掌心，帶來一絲異樣的刺激。他緊緊攥著它，仿佛那是溺水者唯一的浮木，是連接他與那個早已破碎的過往的唯一信物。

恍惚間，指尖的觸感不再是冰冷的玉，而是江南三月微涼的夜風，帶著水汽和青草的芬芳。耳邊不再是死寂，而是西湖水波溫柔的拍岸聲，還有……少女清潤悅耳、帶著無限羞澀與堅定的話語，穿越了十五年的烽火塵埃，清晰地在他耳邊響起：

“……愿如玉堅，莫失莫忘……”

---

1935年4月·江南，西湖

暮春的西湖，褪去了初春的嬌嫩，染上了更為濃郁深沉的綠意。湖面開闊，波光粼粼，倒映著岸邊如煙的垂柳和遠處青黛的山巒。夕陽西下，將天空渲染成一片瑰麗的橘紅與金紫，霞光鋪灑在湖面上，碎金跳躍。畫舫和烏篷船靜靜停泊在岸邊，隨著水波輕輕搖晃。空氣中彌漫著水汽、草木清香和一種慵懶的暖意。

一艘小巧的烏篷船，悠悠地蕩離了游人如織的蘇堤，向著一處相對僻靜的湖灣劃去。船夫在船尾慢悠悠地搖著櫓，發出有節奏的“吱呀”聲。船頭，并肩坐著林硯修和沈婉清。

林硯修脫去了學生裝，穿著一件干凈的月白色長衫，更顯身姿挺拔。沈婉清則換了一身淺碧色的旗袍，外面罩著一件鵝黃色的薄絨線開衫，襯得她肌膚勝雪，眉眼如畫。晚風拂起她鬢邊幾縷柔軟的碎發，她微微側著頭，看著船槳劃開水面，漾起一圈圈金色的漣漪。

兩人之間，隔著一小段距離，卻有一種無形的、親密的氣流在涌動。自那次詩會湖邊漫步和互贈詩集后，一種心照不宣的情愫便在兩人心中悄然滋生。書信成了他們傳遞心意的橋梁。林硯修的信，寫在印著素雅暗紋的箋紙上，字跡遒勁，談讀書心得，談對時局的憂思，也談些生活瑣事，字里行間透著含蓄的關切和日漸加深的傾慕。沈婉清的回信，則用清麗的小楷寫在散發著淡淡馨香的淺粉色信箋上，筆調溫婉，分享她讀到的詩詞感悟，描述校園里的趣事，偶爾也流露出少女細膩的愁緒和對未來的憧憬。每一次書信的傳遞（通常是通過沈婉清信任的女同學蘇文漪），都像一場隱秘而甜蜜的儀式，讓彼此的心跳加速。

今天，是他們的第一次“正式”約會。地點選在了這遠離喧囂的湖心。夕陽的金輝溫柔地籠罩著他們。

“你看那邊，”林硯修指著遠處被霞光勾勒出優美輪廓的保俶塔，“像不像一支倒懸的玉筆，蘸著這滿湖的金波，書寫天地的文章？”

沈婉清順著他的手指望去，嘴角噙著溫柔的笑意：“林學長總是能看見詩。不過……經你這么一說，倒真有幾分神似了。”她的聲音輕柔，像晚風拂過湖面。

“叫我硯修吧。”林硯修轉過頭，目光灼灼地看著她，帶著一絲不容拒絕的期待，“這里沒有學長學妹，只有……林硯修和沈婉清。”

沈婉清的臉頰立刻飛起紅霞，如同天邊最艷麗的晚霞落到了她的雙頰。她垂下眼簾，長長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，輕輕“嗯”了一聲，算是默許。那聲“硯修”在她舌尖打了個轉，終究沒好意思叫出口，但那份羞澀的默認，已勝過千言萬語。

船行至一片荷花淀附近。荷葉尚未完全舒展，只有稀疏的幾片嫩葉浮出水面，但已有蜻蜓在其間輕盈點水。船夫將船櫓固定好，任小船隨波輕輕蕩漾。

氣氛變得格外靜謐而微妙。夕陽的余暉將兩人的影子拉得很長，在船舷上交疊在一起。林硯修從隨身的布包里拿出一個小油紙包，打開，里面是幾塊精致的、印著梅花圖案的綠豆糕。

“嘗嘗？知味觀的，聽說很地道。”他遞了一塊給沈婉清。

“謝謝。”沈婉清接過，小口地咬著。清甜細膩的滋味在舌尖化開。她抬起頭，目光盈盈如水：“真好吃。”

“你喜歡就好。”林硯修看著她滿足的模樣，心中一片柔軟。他也拿起一塊，卻沒有吃，目光望向湖天相接處那燃燒般的晚霞，聲音低沉下來，帶著一種超越年齡的沉郁，“婉清，有時看著這如畫的江山，再想想報紙上東北的消息……總覺得這太平光景，像琉璃一樣，美則美矣，卻不知何時會被打破。”

沈婉清臉上的笑意淡了些，染上了一層憂色。她放下糕點，也望向遠方：“是啊。家父也常說，如今外患日亟，內憂未平，讀書人更應心懷天下。只是……我們又能做什么呢？”她的聲音里帶著迷茫和無力感。

“能做的很多！”林硯修的語氣陡然變得堅定，眼中閃爍著理想主義的光芒，“學好知識，強健體魄，啟迪民智！科學可以救國，工業可以興邦！我相信，只要我們這一代人努力，總有撥云見日的一天！”他轉過頭，熱切地看著沈婉清，“婉清，你相信嗎？”

他的目光如此熾熱，充滿了對未來的無限信心和改變世界的豪情。這光芒感染了沈婉清，驅散了她眼中的陰霾。她用力地點點頭，清亮的眼眸里重新燃起光彩：“嗯！我相信！無論將來是繼續求學，還是做別的，只要能盡一份力，我都愿意！”她的聲音不大，卻透著一種柔韌的堅定。

暮色漸濃，天邊的霞光由絢爛的金紫轉為深邃的藍紫，幾顆早起的星辰悄然點綴在天幕上。湖面上升騰起淡淡的霧氣，遠處的山巒和塔影變得朦朧。晚風帶著水汽，吹在身上有了些許涼意。

沈婉清下意識地攏了攏身上的開衫。

“冷嗎？”林硯修立刻察覺到了，輕聲問道。

“有一點。”沈婉清的聲音帶著點鼻音，顯得格外柔軟。

林硯修猶豫了一下，身體微微向她那邊挪近了一些。兩人之間的距離縮短了，近得能感受到對方身體散發的微熱和清淺的呼吸。沈婉清沒有躲閃，只是頭垂得更低了，耳根紅得剔透。

小船在靜謐的湖水中輕輕搖晃。四周萬籟俱寂，只有水波溫柔拍打船體的輕響。時間仿佛在這一刻慢了下來，流淌著蜜糖般的粘稠。

“婉清，”林硯修的聲音低沉而鄭重，在暮色中清晰地響起，帶著一種破釜沉舟的勇氣，“有些話，在我心里藏了很久……從在圖書館第一眼見到你，我就知道，你是不一樣的。你的眼睛，像這西湖的水，清澈得能照見人心。和你說話，哪怕只是靜靜地待著，我都覺得……覺得心里很滿，很靜，又像有團火在燒。”

他停頓了一下，深吸了一口氣，仿佛要積蓄足夠的力量來托起這份沉甸甸的情感。他側過身，正對著沈婉清，目光在漸濃的暮色中亮得驚人，緊緊鎖住她：

“婉清，我喜歡你。不是學長對學妹的喜歡，是……是一個男人，想要一輩子守護一個女人的那種喜歡。我知道，世道紛亂，前途未卜，我林硯修現在不過是個窮學生，給不了你錦衣玉食的承諾。但我發誓，我會用盡我全部的力量去努力，去奮斗，去創造一個配得上你的未來！我的心意，天地可鑒，日月可昭！”

他的話語鏗鏘有力，帶著年輕人特有的赤誠和滾燙，在寂靜的湖面上回蕩。每一個字都重重地敲在沈婉清的心坎上。她猛地抬起頭，眼中瞬間蓄滿了淚水，在暮色中閃閃發亮，如同跌落凡塵的星辰。她看著他，看著這個在暮色中向她袒露心跡、目光堅定如磐石的青年，心中所有的矜持、猶豫和不安，都在這一刻被那洶涌的情感沖垮。

“硯修……”她終于叫出了他的名字，聲音哽咽，帶著無盡的歡喜和感動，“我……我也心悅于你。從很久以前，就開始了。”淚水終于滾落下來，滑過她光潔的臉頰，滴落在船舷上，“我不要什么錦衣玉食，我只要你這個人，要你這顆心！無論前路是風是雨，是荊棘還是坦途，我都愿意跟你走！”

巨大的喜悅和感動瞬間淹沒了林硯修。他再也抑制不住內心的激蕩，伸出手，小心翼翼地、帶著無比的珍重，握住了沈婉清微涼而柔軟的手。她的手在他的掌心微微顫抖著，卻沒有絲毫退縮。十指交纏的瞬間，仿佛有無形的電流連通了彼此的靈魂。她的指尖冰涼，他的掌心滾燙，兩種溫度交融，卻奇異地熨帖了彼此的心。

他凝視著她含淚帶笑的眼眸，那里面映著暮色星辰，也映著他自己深情的倒影。他緩緩地、鄭重地低下頭，一個輕柔如羽翼拂過的吻，珍重地印在她光潔的額頭上。沒有情欲，只有滿溢的憐惜、承諾和一種近乎神圣的歸屬感。

沈婉清的身體輕輕一顫，閉上了眼睛，長長的睫毛如同受驚的蝶翼。那吻落下的地方，仿佛燃起了一小簇溫暖的火苗，瞬間傳遍全身。

暮色四合，小船在湖心輕輕蕩漾，仿佛天地間只剩下他們兩人。遠處城市的燈火次第亮起，倒映在暗沉的湖水中，如同散落的星子。林硯修從懷中貼身的口袋里，鄭重地取出一個用紅綢布包著的小物件。他一層層打開，一對溫潤無瑕、造型古樸的羊脂白玉佩呈現在沈婉清眼前。玉佩是蓮花的形狀，一朵完整綻放，一朵含苞待放，合在一起便是并蒂蓮開。

“婉清，”他的聲音低沉而有力，帶著不容置疑的決絕，“這對玉佩，是我母親留給我……唯一值錢、也唯一有念想的東西。她說，將來遇到認定一生的人，便以此為信。”他拿起那塊含苞待放的玉佩，輕輕放在沈婉清的手心，冰冷的玉石觸碰到她溫熱的肌膚，“今日，我把它交給你。這半塊，是我的心，我的命，我此生不渝的誓言！”

沈婉清的淚水再次洶涌而出，她緊緊攥著那塊溫潤的玉佩，仿佛攥住了整個世界。她也拿起那塊綻放的蓮花玉佩，顫抖著遞給林硯修，聲音哽咽卻無比清晰：

“愿如玉堅，莫失莫忘！”

林硯修接過玉佩，同樣緊緊攥在手心，那冰涼的觸感此刻卻無比灼熱。他深深地看著她，一字一句，如同刻入骨髓的誓言：

“死生契闊，與子成說！執子之手，與子偕老！”

小船悠悠靠岸。夜色已深，湖邊的路燈投下昏黃的光暈。林硯修先跳上岸，然后伸出手，穩穩地扶住沈婉清的手腕，幫她踏上堅實的土地。她的指尖依舊帶著湖水的微涼，觸感卻無比真實。

兩人并肩走在寂靜的湖邊小徑上，影子在路燈下被拉長、交疊。晚風帶著涼意，卻吹不散彼此心頭的滾燙。手，不知何時，已自然而然地牽在了一起。沒有言語，只有指尖傳遞的溫度和無聲流淌的默契。空氣里彌漫著青草和泥土的濕潤氣息，還有彼此身上淡淡的、令人安心的味道。

路似乎很長，又似乎很短。直到遠遠能看到沈婉清家那條巷子口昏黃的燈籠光暈。

“就送到這里吧。”沈婉清停下腳步，聲音輕柔，帶著一絲不舍。

林硯修也停下，握著她的手卻沒有松開。他低頭看著她，昏黃的燈光勾勒著她柔美的側臉輪廓，長長的睫毛在眼瞼下投下扇形的陰影。他心中涌動著千言萬語，最終只化作一句低沉的叮嚀：“路上小心。明天……我寫信給你。”

“嗯。”沈婉清抬起頭，對他展露一個溫柔而依戀的笑容，眼中星光點點，“你也早些回去歇息。”

她輕輕抽出手，轉身，像一只輕盈的蝶，走向巷子深處那點溫暖的燈火。走了幾步，她又回過頭來，對著依舊佇立在路燈下的林硯修，用力地揮了揮手。

林硯修一直站在原地，目送著她纖細的背影消失在巷子的拐角，直到那點燈火也看不見了。晚風吹過，帶著湖水的濕氣，拂過面頰。他抬手，指尖似乎還殘留著她肌膚微涼的觸感。他低頭，看著靜靜躺在掌心那塊溫潤的、綻放的蓮花玉佩，在路燈下流轉著柔和而堅定的光澤。他緊緊攥住它，仿佛攥住了整個世界的希望和光亮。

---

1950年3月5日深夜·北方工業城，林家

冰冷的鐵架床發出輕微的吱呀聲。林硯修直挺挺地躺著，睜著眼睛，望著天花板上那片被窗外微弱路燈光映照出的、模糊不清的灰暗輪廓。北方初春的夜，寒意刺骨，即使蓋著厚重的棉被，那股冷意也像蛇一樣，順著脊椎骨往上爬。

隔壁臥室，傳來趙明淑平穩而規律的呼吸聲。那聲音單調、冰冷，像某種精準的儀器在運行，不帶一絲人間的暖意和情感的波動，更襯得這黑夜死寂得可怕。

胸腔里，那團被陳遠志來信點燃的火焰，非但沒有熄滅，反而在死寂和寒冷中越燒越旺，灼燒著他的五臟六腑。眼前不斷交替閃現著兩個截然不同的世界：

一會兒是1950年北方工業城那冰冷堅硬的廠房、嗆人的煤煙味、趙明淑毫無表情的臉、桌上清湯寡水的飯菜、抽屜里那半塊冰冷的殘玉……

一會兒又猛地被拉回1935年江南的春日：圖書館窗邊少女羞澀抬起的眼眸、西湖暮色中她臉頰醉人的紅霞、掌心玉佩溫潤的觸感、烏篷船上十指交纏的滾燙、她含淚帶笑說出的那句“愿如玉堅”、路燈下她回眸揮手的溫柔剪影……每一個畫面都如此鮮活、如此美好，美好得如同一個易碎的琉璃夢。

而陳遠志信紙上那些冰冷的字句——“命苦”、“憔悴”、“郁郁寡歡”、“去向不明”——則像一把把淬毒的匕首，將這個琉璃夢狠狠擊碎，將那些美好的碎片扎進他早已傷痕累累的心臟，翻攪出更深更痛的傷口。

“婉清……”這個名字在他干澀的喉嚨里無聲地滾動著，帶著無盡的痛苦和絕望。她現在在哪里？過著怎樣的生活？是否還在那個吳振邦身邊承受著痛苦？那“形容憔悴”、“郁郁寡歡”八個字背后，隱藏著多少不為人知的辛酸和折磨？他不敢深想，卻又控制不住地去想。每一個想象都像凌遲的刀。

他猛地從床上坐起，動作因為僵硬和內心的焦灼而顯得笨拙。鐵架床發出刺耳的呻吟。黑暗中，他摸索著拉開床頭柜的抽屜，手指急切地探入，直到觸碰到那個冰冷的鐵盒。他把它緊緊抱在懷里，像一個溺水者抱著最后的浮木。

打開盒蓋，取出那半塊玉佩。黑暗中，看不見它的溫潤光澤，只能感受到它冰冷的、堅硬的輪廓。他緊緊地攥著它，斷裂的茬口硌著掌心，帶來清晰的痛感。這痛感似乎稍稍緩解了心口那團灼燒的火焰，帶來一種扭曲的、自虐般的慰藉。

他摸索著，又拿出那幾張泛黃的舊信紙。那是1937年夏天，在被迫與趙明淑成婚的前夜，他偷偷翻墻去找婉清，塞給她的一封訣別信。信沒有寄出，因為當時倉惶悲痛，他只寫了一半就被打斷。后來，這半封未完成的信，連同婉清在重慶雨夜碼頭還回來的那半塊玉佩，成了他僅存的、關于那段純粹愛情的最后證物。

他顫抖著，就著窗外透進來的那點微光，展開那幾張脆弱發黃的信紙。紙上是他當年悲憤欲絕、字跡凌亂甚至被淚水暈開的筆跡：

“……婉卿吾愛，見字如面。此信寫于囹圄之中，心碎神摧，萬念俱灰！家門如鐵幕，世情似冰刀，家母以死相挾，父命難違，更有……（此處字跡被用力涂抹，墨團深重）……明日，我……將被迫迎娶趙氏女。此非我愿，實乃刀斧加身，剜心之痛！婉卿，婉卿！我對不起你！當日西湖盟誓，言猶在耳，玉佩尚溫，而我……竟要背棄！此身已不由己，此心……卻永系卿處！戰火紛飛，此去大后方，生死難料。只求你……千萬珍重！若……若蒼天有眼，戰事平息，山河重整之日，我林硯修縱是踏遍天涯海角，粉身碎骨，也定要尋到你！此心此情，天地可鑒，縱死……不渝！……”

后面的字跡戛然而止，被一大片模糊的、深褐色的淚痕徹底洇開，再也無法辨認。那是他當時無法抑制的痛哭留下的印記。

“等我回來……”黑暗中，林硯修對著虛空，無聲地翕動著嘴唇，重復著當年訣別時對婉清嘶吼出的最后一句承諾。淚水，時隔多年，終于無法抑制地奪眶而出，滾燙地滑過他冰冷的臉頰，砸落在緊攥著信紙和玉佩的手背上。那淚水灼熱，卻絲毫溫暖不了心底那片早已冰封的荒原。

“婉清……我對不起你……我終究……還是沒能回去……”破碎的哽咽終于沖破了喉嚨的封鎖，化作壓抑在胸腔深處的、如同野獸瀕死般的哀鳴。他佝僂下腰，將臉深深埋進膝蓋，肩膀劇烈地顫抖著。冰冷的玉佩和泛黃的信紙緊緊貼著他的心口，像兩塊沉重的墓碑，壓得他喘不過氣來。

窗外，北方工業城死寂的夜空中，只有呼嘯而過的寒風，像無數怨魂在嗚咽。沒有回答。只有無邊無際的黑暗和深入骨髓的寒冷，將他徹底吞沒。1950年的驚蟄夜，沒有驚醒蟄伏的生機，只驚醒了他塵封十五年的、痛徹骨髓的絕望與無邊的愧疚。那江南春日的暖陽，西湖的波光，少女含羞帶怯的眼眸，以及那句“愿如玉堅”的誓言，都成了遙遠得如同隔世的幻夢，被這北地的寒風撕扯得粉碎，只剩下手中這半塊冰冷的殘玉，和心中那片永恒的、無法愈合的廢墟。