暮春的風卷著最后一縷桃花香，漫過京城的青石板路。葉璃提著裙擺走過畫舫林立的護城河畔時，耳畔忽然傳來熟悉的朗笑聲，清越如玉石相擊。她抬眼望去，只見畫舫欄桿邊倚著個月白身影，正與幾位文人說著什么，袖口被風掀起，露出半截勁瘦的手腕——正是楚逸塵。

他似乎察覺到她的目光，轉頭望來，四目相觸的剎那，他眼底的笑意先于唇角綻開。那日桃林里的倉促驚鴻，竟成了此后一月里頻頻相逢的序章。

詩會那日，她在海棠樹下臨摹字帖，筆尖剛蘸了朱砂，便見一張宣紙落在案上。楚逸塵不知何時立在身后，指尖點著她寫歪的“相思”二字：“葉小姐這筆鋒，倒像春日里的新竹，有韌勁卻少了幾分風骨。”葉璃臉頰發燙，正想反駁，卻見他取過筆，在留白處補了個“逸”字，筆力遒勁如松，與她的娟秀小字相映成趣。周圍有人起哄：“楚將軍這是要與葉小姐聯句？”他不答，只將筆遞還她時，指尖不經意擦過她的手背，像落了片滾燙的花瓣。

畫坊重逢是在雨后。葉璃正對著一幅《寒江獨釣圖》出神，忽聞身后有人低語：“這畫里的孤舟，倒像極了邊關的烽火臺。”她回頭，撞進楚逸塵深邃的眼眸。他指著畫中留白：“看似空無一物，實則藏著千軍萬馬。”葉璃心頭一動，輕聲接道：“就像這雨打芭蕉，聽著是愁緒，細品卻有生機。”他眼中閃過訝異，隨即化為更深的笑意：“葉小姐的見解，與在下不謀而合。”

一來二去，兩人竟成了京中一道微妙的風景。他會提著新得的硯臺尋到尚書府外，借口請教書法；她會托侍女送去親手做的杏仁酥，只說是“謝將軍指點之恩”。直到那日，楚逸塵遞來一張素箋，上面用簪花小楷寫著：“城郊望舒小筑，明日辰時，盼與君共品新茶。”

望舒小筑藏在西山腳下的竹林里，推開柴門便見半畝荷塘，岸邊垂柳依依。楚逸塵已在廊下煮茶，竹炭噼啪作響，紫砂壺里飄出龍井的清香。葉璃剛坐下，便見他從竹籃里取出一疊棋譜：“昨日與鎮北侯對弈，輸了半子，總覺得哪里不對。”

她湊近去看，指尖點在棋盤東南角：“將軍看這里，若走飛象，便可斷他后路。”楚逸塵順著她的思路推演，果然柳暗花明。他抬眼時，正撞見她垂眸淺笑，陽光透過柳葉落在她睫毛上，投下細碎的影。他忽然想起桃林里她驚惶抬頭的模樣，那時她眼里的星子，此刻正浸在茶湯的霧氣里，溫柔得讓人心頭發顫。

此后，望舒小筑成了兩人心照不宣的秘密。他會帶來邊關帶回的奇石，說這是“大漠的月光”；她會備好新填的詞，輕聲念給他聽，“西風多少恨，吹不散眉彎”。有一次，楚逸塵解下腰間玉佩，放在她手心里：“這是家母留下的暖玉，你且收著，山里涼。”那玉溫潤如他掌心的溫度，葉璃攥了一路，到家時才發現掌心已沁出細汗。

仲夏的月光總帶著幾分纏綿。葉璃剛走到小筑門口，便聽見竹林深處傳來琴音，初時如流水潺潺，漸而轉為百鳥和鳴。她循著聲走去，只見楚逸塵坐在青石臺上，膝頭橫放著一把七弦琴，琴身泛著幽光，竟是前朝名匠所制的“忘憂”。

“這琴是家父留下的，”他指尖未停，琴聲卻緩了幾分，“他說，真正的好琴，要遇懂它的人。”葉璃在他對面坐下，裙擺掃過滿地竹影。月光淌過他挺直的鼻梁，將他平日凌厲的眉峰磨得柔和，銀輝落在琴弦上，仿佛流淌著碎汞。

一曲終了，余音繞著竹梢不肯散去。楚逸塵調了調弦，忽然笑道：“聽聞葉小姐琴藝精湛，不知可否賜教？”葉璃接過琴時，指尖觸到他殘留的溫度，心跳漏了半拍。她彈的是《平沙落雁》，指法雖嫻熟，卻因他目光灼灼，尾音微微發顫。

“彈得好。”他接過琴，指尖在弦上輕輕一撥，清越的音浪漫開來，“只是少了幾分灑脫。”說罷，他俯身調弦，長發滑落肩頭，月光順著他的發梢滴落在琴上，暈開一小片濕痕。

琴音再起時，葉璃忽然屏住了呼吸。那是《鳳求凰》的調子，卻被他彈得與尋常不同——開頭的羞澀試探如小鹿撞心，中段的纏綿悱惻似鴛鴦戲水，到后來竟生出幾分“愿言配德兮，攜手相將”的決絕。她望著他專注的側臉，忽然想起《詩經》里的句子：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”

風穿過竹林，帶起她鬢邊的珍珠流蘇，叮咚聲恰好落在琴音的間隙里。楚逸塵抬眸時，正見她睫毛上沾著月光，像落了層碎雪。他喉頭微動，琴聲漸緩，最后一個音符消散在風里時，荷塘里忽然躍起一尾紅鯉，濺起的水花映著月色，亮得晃眼。

“逸塵，”葉璃的聲音比月光還輕，“此曲情意綿綿，不知彈與何人聽？”她指尖絞著帕子，指節泛白，連自己都沒察覺尾音里的顫抖。

楚逸塵放下琴，起身走到她面前。月光在他身后鋪開，將他的影子拉得很長，恰好將她圈在其中。他彎腰時，葉璃聞到他衣襟上的皂角香，混著淡淡的松煙墨味，是她近來夜夜入夢的氣息。

“自然是彈與璃兒聽。”他的聲音比琴音更沉，像投入湖心的石子，在她心底漾開圈圈漣漪，“司馬相如以琴寄意，求得文君傾心。今日我楚逸塵，也想借這弦音問一句——”

他頓了頓，指尖輕輕拂過她發間的步搖，珍珠碰撞的脆響里，他一字一頓道：“愿得一人心，白首不相離。”

葉璃猛地抬頭，撞進他盛滿星光的眼眸。那里沒有了往日的冷峻，沒有了沙場的凜冽，只有化不開的溫柔，像這漫漫長夜里的月光，將她從頭到腳裹住。她忽然想起初見時他慌亂的眼神，想起詩會上他遞來的宣紙，想起棋譜上他刻意讓她的半子——原來那些看似無意的瞬間，早已藏著千言萬語。

臉頰燙得像要燒起來，她慌忙低下頭，卻看見自己的影子與他的在月光里交疊。“若能與君相伴，”她的聲音細若蚊蚋，卻清晰地落在他耳中，“此生無憾。”

楚逸塵忽然伸手，輕輕握住她的手。她的指尖微涼，被他掌心的溫熱包裹時，竟微微發顫。荷塘里的蛙鳴不知何時停了，只有風吹竹葉的沙沙聲，和兩人急促的心跳聲交織在一起。

他從懷中取出個錦囊，里面裝著曬干的桃花瓣，是那日桃林里落下的。“等打完這仗，”他望著她的眼睛，認真得像在立軍令狀，“我便奏請陛下，八抬大轎娶你過門。”葉璃望著他鬢角的月光，忽然覺得眼眶發燙，用力點了點頭。

月光忽然濃了幾分，像給這方小天地罩上了層琉璃罩。楚逸塵重新抱起琴，這一次彈的是《長相思》，琴聲里沒有了試探，只有化不開的繾綣。葉璃靠在竹柱上，看著他專注的側臉，忽然覺得歲月就該這樣——有琴，有月，有眼前人，直到青絲染霜，也不負這人間煙火。

她不知道，此時京城的丞相府里，一盞孤燈正亮到天明。蕭嵩捻著密信上的火漆，嘴角勾起冷笑：“楚逸塵啊楚逸塵，你以為藏在溫柔鄉里，就能躲過這滔天巨浪？”窗外的夜風吹過，卷起他袍角的暗紋，像極了暗處窺伺的毒蛇。

而望舒小筑里，琴音還在繼續。葉璃數著落在楚逸塵肩頭的月光，忽然想起他說過的邊關星辰。她想，等他凱旋那天，一定要告訴他，京城的月亮，比大漠的更暖些，因為身邊有他。

那時的他們，都信了這月光的諾言，以為握住的不僅是彼此的手，更是一生一世的安穩。卻不知命運的琴弦，早已在暗處悄然繃緊，只待某個風雨交加的夜晚，便會驟然斷裂，彈出最凄厲的絕響。