九月的風裹著夏末最后一絲慵懶，混著香樟葉被曬暖后滲出的清苦氣息，拂過尹翔的后頸。他低頭核對手冊上的路線圖，指尖劃過“薔薇花園“的字樣時，鼻尖忽然撞上一縷若有似無的顏料味——是松節油混著鵝黃顏料的甜腥，像被陽光曬化的柑橘糖。抬眼望去，石榴樹下的女孩正用畫筆尖沾著顏料，手腕翻轉間，鵝黃在畫布上暈開晨霧的形狀，發尾沾著的桂花被風吹落，正巧跌進她微抿的唇角邊。尹翔忽然想起商業酒會上那些噴著香奈兒五號的名媛，卻從未覺得任何一種氣味能如此生動——她發間的檸檬香波、石榴樹的樹脂味、顏料盒里鈷藍與赭石的礦物氣息，像一串被意外敲中的琴鍵，在他胸腔里震出不成調的回響。。

花墻一隅的石榴樹下，坐著一個穿象牙白T恤的女生。淺藍色牛仔褲裹著纖細的腳踝，褲腳磨出的毛邊隨著她晃蕩的動作輕顫。松挽的長發被風牽出幾縷，在她專注的臉頰旁輕顫，發尾沾著一兩片昨夜的桂花——那是育才花園特有的金桂，花瓣小如米粒，卻在她發間洇開甜香。她膝頭支著巴掌大的畫架，指尖的畫筆正蘸著鵝黃顏料，在畫布上暈染出晨霧中的花瓣輪廓——顏料盒里擠著的鈷藍與赭石在陽光下泛著珍珠光澤，盒蓋內側還留著不知名的指紋痕跡，像是時光按下的快門，定格了某個專注的瞬間。

是蕭穎。

后來尹翔無數次回憶起這個瞬間，都覺得時光在此按下了慢放鍵。風仿佛帶著甜味，將她發間的檸檬香波氣息送進鼻腔，混雜著石榴樹分泌的樹脂清香——那樹脂正順著樹皮緩緩滲出，凝成琥珀色的淚滴。陽光格外偏心地在她周身勾出金邊，連她蹙起的眉尖、微抿的唇角，都像被精心描摹過的工筆畫。當她舌尖無意識抵住下唇構思構圖時，尹翔聽見自己的心跳聲在寂靜的花園里格外清晰，像老式座鐘的擺錘，每一次跳動都震得胸腔發麻，連帶著背包側袋里的新生手冊都微微發顫。

他見過商業酒會上穿著高定禮服的名媛，裙擺掃過地板時揚起香奈兒五號的尾調；也見過家族聚會上才藝出眾的同輩，鋼琴鍵上的手指戴著祖傳的翡翠戒指。卻從未有人能讓他在目光交匯的剎那，清晰聽見心臟漏跳的聲響，像程序突然出現的致命bug，讓整個系統瞬間宕機——此刻她額角的碎發被汗水粘住，鼻尖沾著一點未干的鵝黃顏料，反而比任何精致妝容都更生動。

“同學，你也是新生嗎？需要幫忙嗎？”清甜的聲線像露珠墜落在青石板上，帶著晨露未晞的濕潤感，打斷了他的怔忪。

女生抬起頭時，晨露般清澈的眼眸正映著他的身影。她的眼睛是少見的杏眼，瞳仁像浸在泉水里的黑曜石，睫毛上還沾著些許細小的花粉，隨著眨眼的動作輕輕顫動——那花粉或許是從薔薇花瓣上沾染的，或許是來自她畫架旁的雛菊。尹翔這才意識到自己盯著人家看了足有三分鐘，耳尖瞬間燙得像煮熟的蝦，喉結不自覺滾動了一下，扯出一個自認為得體的微笑，聲線卻比平時低了半度，帶著一絲不易察覺的沙啞：“嗯，我叫尹翔，高一新生。你呢？”

“蕭穎，也是高一新生。”她合上顏料盒站起身，帆布褲腿蹭到的草屑簌簌落下，其中夾雜著三兩片鋸齒狀的楓葉——或許是昨夜秋風從銀杏谷帶來的信物。“本來在找教務處，看這里的月季開得正好，就想先畫下來。”她指向不遠處開得正盛的粉團薔薇，花瓣上還凝著未干的晨露，在陽光下像綴著細碎的鉆石，“昨天剛下過雨，花瓣上的水珠特別有質感，像嵌在絲絨上的珍珠。”

“我正要去教務處，一起走嗎？”他聽見自己的聲音帶著連自己都驚訝的急切，幾乎是在她話音落下的瞬間就接了話，語速比平時快了0.5倍。為了掩飾緊張，他特意加快腳步去接她的畫架，指尖觸碰到她微涼的手指時，心臟猛地漏跳一拍——她的指尖因為常年握筆而磨出薄繭，卻異常柔軟。

“那太感謝了！”她彎起眼睛笑，梨渦里像是盛了星光，右臉頰的梨渦比左邊略深一些，像造物主隨手點下的記號。“這個畫架其實不重，就是顏料盒有點沉，里面裝了二十四種丙烯顏料，還有我自己磨的色粉。”

并肩走在林蔭道上，尹翔刻意放緩腳步，皮鞋踩在落葉上發出沙沙的聲響。“你畫畫時很投入，筆觸很有靈氣。”他斟酌著開口，目光掠過她帆布鞋上沾著的幾點油彩，其中一點鈷藍恰好落在鞋帶孔旁，像不小心打翻的星辰，“尤其勾勒花瓣脈絡時，像在給花朵梳頭發，每根線條都有呼吸感。”

“只是喜歡把喜歡的東西記下來。”蕭穎低頭踢著小石子，發梢掃過鎖骨，留下一道轉瞬即逝的癢意。“我想以后做能讓人感到幸福的設計，比如把風景裝進餐具，讓吃飯也變成看畫展——就像莫奈的睡蓮盛在骨瓷盤里，每次舀湯都像在打撈光影。哦對了，我還想設計會變色的墻紙，根據天氣變換顏色，下雨時變成淡藍色，晴天就是向日葵的明黃，這樣就算不出門也能感受天氣的情緒。”

“你一定可以。”他看著她說話時發亮的眼睛，瞳孔里映著香樟葉的倒影，語氣里是連自己都未察覺的篤定，仿佛在陳述一個早已編譯好的程序指令。當教學樓前的分班名單上，“尹翔”與“蕭穎”的名字在高一（1）班的行列里并列時，他聽見自己胸腔里的心跳聲震耳欲聾，像畢業典禮上敲響的鐘，每一聲都在宣告某種宿命的開始——名單上的油墨還未完全干透，暈染出淡淡的痕跡，如同他們剛剛開始的故事。

“我們同班！”蕭穎的驚喜帶著雀躍，陽光落在她微揚的臉上，連細小的絨毛都鍍著光，鼻尖沁出的薄汗在陽光下閃著微光。尹翔壓下幾乎要沖出口的歡呼，只故作平靜地頷首：“看來以后要多請教了，同桌。”他望著她率先走進教室的背影，白色T恤在陽光下像一只振翅的蝶——卻沒注意到自己背包側袋里，不知何時沾上了一瓣她畫架上掉落的薔薇花瓣，花瓣邊緣還留著她畫筆掠過的淺痕，那痕跡細如發絲，卻像刻進了時光的扉頁。

“喲，尹大少這是春心萌動了？”歐陽瑾勾著他的脖子坐下，校服領帶松垮地掛在脖子上，“剛才在花園跟那個畫畫的女生聊得挺熱乎啊？叫蕭穎是吧，高一級花預定了。”

尹翔不動聲色地推開他的手，視線卻不由自主地飄向坐在窗邊的蕭穎。她正拿出素描本勾勒教室的輪廓，陽光落在她低垂的眼睫上，投下一小片陰影：“別瞎說，只是問路的同學。”

“問路需要幫拿畫架，還一起走半棟樓？”江瑋承從抽屜里拿出一瓶礦泉水，擰開遞給尹翔，“剛才看你倆站在名單前，你嘴角快咧到耳根了，后槽牙都快露出來了。”

沈宗然趴在桌上，悶悶地開口：“那個女生我見過，上次在文具店買素描紙，跟老板砍價砍了十分鐘，挺有意思。”他頓了頓，補充道，“不像某些人，買東西從不看價格，上次把自動鉛筆當一次性的用。”

尹翔沒理會他們的調侃，只是拿出筆記本，卻在第一頁寫下“蕭穎”兩個字，又迅速劃掉——筆尖劃破紙頁，留下一道淺痕。窗外的香樟樹沙沙作響，像是在見證一個秘密的開始，而那個秘密，才剛剛在育才花園的晨光中，埋下第一顆種子。

尹翔的課桌抽屜里總放著兩本書：《C++程序設計》與蕭穎借他的《素描靜物》。當他用鉛筆在代碼注釋里畫小狐貍時，蕭穎正在隔壁畫室調著與他校服同色的鈷藍顏料。后來蕭穎才知道，那些被她嘲笑‘像蜘蛛爬’的潦草公式，竟是他奧賽集訓的解題草稿。