法國(guó)尚蒂伊古堡的閣樓畫(huà)室里，暮色像融化的蜂蜜，一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)雕花的窗欞。蕭穎跪坐在天鵝絨地毯上，膝頭攤著半完成的婚紗，銀線在她指間流轉(zhuǎn)，像牽住了一縷月光。窗外的庭院里，那棵八十歲的銀杏樹(shù)正抖落金黃的葉子，葉片打著旋兒飄進(jìn)窗，落在婚紗的蕾絲邊緣，與她繡到一半的銀杏葉幾乎分不清真?zhèn)巍?/p>
婚紗的白坯布是尹翔托人從意大利帶來(lái)的，據(jù)說(shuō)用了三百年歷史的紡織工藝，輕薄得能透過(guò)光線看見(jiàn)指尖的紋路。此刻，蕭穎正用最細(xì)的蘇繡銀針，將銀線嵌進(jìn)布料的肌理里——她要在裙擺上繡滿銀杏葉，每片葉子的脈絡(luò)都不一樣，有的復(fù)刻自育才花園那棵老銀杏，有的源自創(chuàng)業(yè)時(shí)loft窗外的新綠，最靠近心口的位置，藏著片極小的葉子，葉脈里藏著行代碼：//2015.09.03育才花園初遇。
“又在跟針線較勁？”尹翔踩著旋轉(zhuǎn)樓梯上來(lái)時(shí)，皮鞋跟敲在石階上的聲響驚飛了窗臺(tái)上的白鴿。他懷里抱著臺(tái)筆記本電腦，屏幕還亮著穎翔科技的服務(wù)器監(jiān)控界面，“剛收到歐陽(yáng)瑾的消息，說(shuō)舞團(tuán)的服裝到了，想讓你去看看配色。”
蕭穎抬頭時(shí)，銀線在她鼻尖投下細(xì)小的陰影。她的睫毛上沾著幾根線頭，像落了片銀杏葉的絨毛：“你看這片葉子的鋸齒，”她指著裙擺上剛繡好的部分，“總覺(jué)得太規(guī)整了，不像自然生長(zhǎng)的。”她忽然抓起片真的銀杏葉往布上比，“你看，真正的葉子邊緣總有一兩處殘缺，像被蟲(chóng)蛀過(guò)，或是被風(fēng)吹破了角。”
尹翔在她身邊蹲下，指尖輕輕碰了碰那片繡到一半的葉子。銀線在暮色中泛著冷光，像他寫(xiě)代碼時(shí)最愛(ài)的那行注釋：“不完美才是真實(shí)的注腳”。“高三那年，”他突然開(kāi)口，聲音輕得怕驚擾了空氣中的飛塵，“你在畫(huà)室畫(huà)銀杏，說(shuō)要把‘時(shí)光的痕跡’畫(huà)進(jìn)去，當(dāng)時(shí)用的赭石顏料里，還摻了香樟葉的碎屑。”
蕭穎的指尖頓了頓，銀針刺破了指腹，滲出的血珠滴在白坯布上，像顆不小心墜落的紅豆。“就是那次，”她笑著用嘴咬斷線頭，“你把自己的手帕撕了給我包扎，結(jié)果被教導(dǎo)主任當(dāng)成‘早戀證據(jù)’沒(méi)收了。”她低頭用銀線蓋住那點(diǎn)血跡，“現(xiàn)在想想，倒是給畫(huà)加了抹意外的暖色。”
閣樓的老座鐘敲響八下時(shí)，蔣煊蕊帶著舞團(tuán)的姑娘們涌了進(jìn)來(lái)。她們的練功服上都繡著小小的銀杏葉，是蕭穎前幾天教她們繡的：“快看蕭穎姐的婚紗！”最年輕的舞者踮著腳尖張望，發(fā)辮上的銀杏葉發(fā)繩掃過(guò)婚紗的拖尾，“這些葉子會(huì)發(fā)光嗎？”
“會(huì)的，”尹翔從背包里掏出個(gè)小盒子，里面裝著細(xì)小的光纖線，“瑪利亞設(shè)計(jì)師說(shuō)，把這個(gè)縫進(jìn)葉脈里，傍晚時(shí)分會(huì)透出淡金色的光，像陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的樣子。”他拿起一根光纖對(duì)著光，細(xì)小的光束立刻在婚紗上投下流動(dòng)的光斑，像溪水里的碎銀。
蔣煊蕊突然從練功服口袋里掏出個(gè)布包，里面是她連夜繡好的銀杏葉胸針：“我用了你教的金線混繡法，”她把胸針別在婚紗的領(lǐng)口，“就像我們跳《銀杏之約》時(shí)，裙擺上的亮片要隨著旋轉(zhuǎn)角度變色，這些金線在不同光線下，會(huì)顯出香檳色或是銀白色。”
正說(shuō)著，歐陽(yáng)瑾扛著個(gè)巨大的紙箱撞開(kāi)了閣樓門(mén)。他的西裝上沾著顏料，顯然是剛從布景車(chē)間過(guò)來(lái)：“看我?guī)裁磥?lái)了！”紙箱打開(kāi)的瞬間，露出里面層層疊疊的銀杏葉仿真花，“巴黎歌劇院的花藝師說(shuō)，這種絹布葉子能保存十年不褪色，我讓她們?cè)诒趁娑祭C了‘沁心坊’的logo。”
蕭穎拿起一朵絹布銀杏，忽然發(fā)現(xiàn)葉片上用極小的針腳繡著日期——2018.06.18，那是沁心坊線上店開(kāi)業(yè)的日子。“你連這個(gè)都記得，”她的眼眶有點(diǎn)發(fā)熱，“那天我們忙到凌晨，你還說(shuō)要把第一筆訂單裱起來(lái)當(dāng)傳家寶。”
“早裱好了，”歐陽(yáng)瑾得意地晃了晃手機(jī)，屏幕上是他家書(shū)房的照片，一個(gè)精致的相框里嵌著張泛黃的訂單，收件人是“尹翔”，訂單備注寫(xiě)著“要最甜的那種，給敲代碼的笨蛋”，“等婚禮結(jié)束，就掛在你們的新房里。”
深夜的閣樓只剩下蕭穎和尹翔時(shí)，月光已經(jīng)爬上了婚紗的裙擺。蕭穎把最后一片銀杏葉繡完，忽然指著葉子根部的位置：“你看這里，我藏了個(gè)小秘密。”尹翔湊近了才發(fā)現(xiàn)，那里用金線繡著兩只交握的手，一只戴著程序員常戴的銀戒，一只握著畫(huà)筆，指節(jié)處還有道淺淺的疤痕——那是她高三試做焦糖布丁時(shí)被燙傷的痕跡。
“像不像我們第一次合作的安防系統(tǒng)界面？”蕭穎的指尖劃過(guò)那兩只手，“你總說(shuō)，我的設(shè)計(jì)讓代碼有了溫度，其實(shí)是你的代碼，讓我的畫(huà)筆找到了可以落地的土壤。”
尹翔突然從口袋里掏出個(gè)絲絨盒子，里面是枚銀杏葉形狀的胸針，用的是他們第一次合作獲獎(jiǎng)的那塊獎(jiǎng)牌熔鑄的：“瑪利亞說(shuō)，婚紗的領(lǐng)口少了點(diǎn)點(diǎn)睛之筆。”他把胸針別在她繡的銀杏葉胸針旁邊，“這塊獎(jiǎng)牌的背面，刻著我們倆的名字，當(dāng)時(shí)你說(shuō)‘像結(jié)婚證一樣’。”
窗外的銀杏樹(shù)突然一陣輕顫，仿佛有風(fēng)吹過(guò)。蕭穎望著月光下的婚紗，忽然覺(jué)得那些銀線繡成的銀杏葉像是活了過(guò)來(lái)，在裙擺上輕輕搖曳。她想起高一那年在育才花園，尹翔撿起她掉落的畫(huà)紙時(shí)，指尖劃過(guò)她手背的溫度；想起大學(xué)異地時(shí)，他用代碼寫(xiě)的那些情書(shū)，每個(gè)字符都藏著思念；想起創(chuàng)業(yè)時(shí)在loft里，他們分食失敗的慕斯，奶油沾在彼此的鼻尖……這些碎片像銀杏葉的脈絡(luò)，終于在這件婚紗上，織成了完整的圖案。
“明天一早，瑪利亞就要來(lái)取婚紗了，”尹翔幫她把散落的絲線纏好，“要不要再試試整體效果？”
蕭穎穿上婚紗站在鏡前時(shí)，閣樓的水晶燈突然亮起。銀線繡成的銀杏葉在燈光下泛著柔和的光，光纖線透出的金線像流動(dòng)的陽(yáng)光，領(lǐng)口的兩枚胸針交相輝映，像兩顆緊緊依偎的心。尹翔站在她身后，雙手輕輕搭在她的腰上，鏡中的兩人身影重疊，婚紗的拖尾長(zhǎng)達(dá)三米，鋪在地板上像流淌的銀河。
“真美，”他的聲音在她耳邊響起，帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽，“像把整個(gè)秋天都穿在了身上。”
蕭穎的指尖撫過(guò)鏡中婚紗的紋路，突然想起瑪利亞設(shè)計(jì)師說(shuō)的話：“好的婚紗會(huì)記住所有重要的時(shí)刻。”她相信這件婚紗也會(huì)記得——記得古堡閣樓的暮色，記得銀線穿過(guò)布料的聲響，記得朋友們的笑聲，記得尹翔眼中的星光，更記得那些藏在銀杏葉脈里的，關(guān)于愛(ài)與等待的秘密。
夜色漸深時(shí)，尹翔抱著熟睡的蕭穎下樓，婚紗的拖尾在石階上留下細(xì)碎的銀線，像撒了一路的星光。庭院里的銀杏樹(shù)靜立在月光中，仿佛也在守護(hù)這個(gè)關(guān)于銀杏與婚紗的夢(mèng)。明天，當(dāng)這件繡滿回憶的婚紗穿過(guò)古堡的長(zhǎng)廊，走向等待她的新郎時(shí)，那些銀線繡成的銀杏葉，一定會(huì)在陽(yáng)光下綻放出最溫柔的光芒。