育才中學的百年校慶被一場初秋的細雨洗得格外清亮。香樟樹的枝葉在雨霧中泛著油綠，操場邊的石榴樹掛著零星的紅燈籠，像蕭穎高中時畫筆下總愛點綴的朱砂痣。尹翔站在教學樓前，看著斑駁的墻面上新貼的優秀畢業生名單，“尹翔”與“蕭穎”的名字在玻璃框后并排而立，旁邊的照片里，他還是寸頭模樣，她的馬尾辮上別著片銀杏葉發卡。

“看，我們的名字還在‘永恒陳列區’。”蕭穎的指尖劃過玻璃上的塵埃，聲音里帶著不易察覺的顫抖。她今天穿了件米白色的針織開衫，袖口繡著細小的銀杏葉，是用當年尹翔送她的第一支鋼筆的墨水染的線。“你還記得嗎？高三那年你幫我貼競賽獲獎海報，踩在課桌上搖搖晃晃，差點把‘最佳設計獎’的獎杯摔了。”

尹翔笑著握住她的手，掌心的溫度透過雨絲傳來：“你當時還罵我‘毛手毛腳’，轉頭就把自己的素描本墊在我腳下，生怕我摔著。”他指向不遠處的薔薇花架，雨珠順著藤蔓滴落，在青石板上砸出細碎的水花，“那里就是我們第一次說話的地方，你蹲在石榴樹下畫畫，陽光把你的影子投在畫板上，像幅會動的水墨畫。”

公開課的鈴聲在校園里回蕩時，兩人并肩走進當年的高一（1）班教室。黑板上還留著值日生寫的“歡迎學長學姐回家”，粉筆字的尾勾像極了蕭穎高中時的筆跡。臺下的學生們睜著好奇的眼睛，前排的男生偷偷用手機拍尹翔西裝口袋里露出的銀杏葉胸針——那是用穎翔科技初代服務器芯片熔鑄的，背面刻著“2015.09.03”。

尹翔的公開課主題是“科技與生活的共生”，PPT的首頁卻是張泛黃的照片：少年尹翔趴在圖書館的桌子上，筆記本電腦旁攤著蕭穎的素描本，上面畫著只敲代碼的小狐貍。“同學們看到這只狐貍了嗎？”他的聲音透過麥克風傳遍教室，帶著歲月沉淀后的溫和，“這是我太太當年畫的，她說代碼太冰冷，得加點毛茸茸的溫度。”

臺下爆發出善意的笑聲，尹翔趁機調出安防系統的三維模型：“就像這個我們高中時合作的作品，她設計的銀杏葉界面，讓冰冷的數據流變成了會呼吸的葉脈。”他轉動模型，展示著葉片脈絡里藏著的代碼，“這些看似復雜的0和1，其實都在說同一句話：科技的終極意義，是讓人感到被溫柔對待。”

坐在第一排的余偉博老師悄悄紅了眼眶。他還記得當年那個總在代碼注釋里畫小狐貍的少年，和那個把顏料蹭到校服上的姑娘，如今他們站在講臺上，眼里的光比當年競賽領獎時還要明亮。“尹翔同學，”他舉起手，聲音有些哽咽，“你當年說‘代碼能改變世界’，現在覺得做到了嗎？”

尹翔看向蕭穎，她正低頭在筆記本上畫著什么，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，像高中時無數個并肩自習的夜晚。“改變世界不一定是驚天動地的大事，”他認真地說，“就像我太太現在做的甜品，能讓吃到的人露出笑容；就像這個教室的智能燈，能根據光線自動調節亮度——這些細微的溫暖，都是科技在說‘我愛你’。”

蕭穎的公開課安排在下午，畫室里彌漫著松節油與雨水混合的氣息。她把翻糖、色素、模具在長桌上擺成整齊的陣列，陽光透過天窗照在糖霜上，折射出彩虹般的光。“今天我們不畫風景，”她舉起一塊用翻糖做的銀杏葉，脈絡清晰得能數出紋路，“我們來做‘會講故事的甜品’。”

穿校服的女生們發出驚呼，最前排的小姑娘怯生生地問：“蕭學姐，您和尹學長是怎么從同桌變成夫妻的？是不是像偶像劇里那樣浪漫？”蕭穎笑著將翻糖分給大家，指尖觸到女孩微涼的手——像極了當年自己攥著畫筆的模樣。“比偶像劇普通多了，”她的目光落在窗外的石榴樹上，“他總幫我拿畫架，我總幫他改代碼注釋，就像你們現在幫同桌遞橡皮、講題，自然而然就走到了一起。”

她示范著用色素調出香樟綠，手腕翻轉間，翻糖在掌心變成了棵小小的樹：“你們看這樹干的弧度，要像記憶里的樣子，有點歪歪扭扭才真實。”她忽然指著樹洞里的小狐貍，“就像尹翔當年在我畫紙上偷偷畫的，藏在枝葉里，卻一直都在。”

課間休息時，歐陽瑾帶著蔣煊蕊突然出現在走廊，手里拎著個巨大的禮盒。“給學弟學妹們的見面禮！”他掀開蓋子，里面是定制的舞蹈書簽，每片都印著《銀杏之約》的樂譜，“考上Q大記得找我，影視基地隨便逛，蔣老師親自教你們跳舞。”蔣煊蕊笑著拍掉他的手，從禮盒里拿出支芭蕾舞造型的鋼筆：“這是給畫畫最好的同學的，希望你的畫筆永遠有溫度。”

江瑋承和歐陽娜娜的甜品車停在操場邊，蒸騰的熱氣在雨霧中凝成白霧。“嘗嘗這個‘育才記憶’蛋糕，”歐陽娜娜給排隊的學生遞上紙盤，巧克力做的教學樓模型里，藏著顆會流心的抹茶餡，“巧克力是當年尹翔幫蕭穎買的那個牌子，抹茶粉來自日本宇治，就像你們的夢想，要走很遠的路才能實現。”江瑋承在一旁補充：“蛋糕上的石榴是翻糖做的，還原了蕭穎當年畫的第一幅畫，她總說那是‘幸運的開始’。”

沈宗然和胡蔓被拉去改造老舊的跆拳道館，紅漆斑駁的墻壁被重新刷成明亮的白，天花板的吊燈換成了銀杏葉形狀。“踢板的時候要注意發力點，”胡蔓給校隊的男生做示范，一腳踢斷了沈宗然特意加固的木板，“就像你們沈學長設計的建筑，根基要穩，氣勢要足。”沈宗然拿著卷尺在一旁記錄：“這力道能當建筑材料的抗壓數據了，以后建體育館就參考這個標準。”

康璽哲和簡清悅在醫務室開起了急救小課堂，模型心臟在解剖盤里跳動，旁邊擺著銀杏葉形狀的創可貼。“記住，遇到緊急情況別慌，”簡清悅溫柔地演示心肺復蘇的手勢，“就像解數學題，找對方法比急著動筆更重要。”康璽哲則給每個學生發了健康手冊，封面上用手術鉗畫的愛心旁邊，寫著“身體是夢想的基石”。

公開課結束時，夕陽穿透云層，給操場鍍上了層金紅。尹翔和蕭穎站在當年相遇的花園里，看著石榴樹抽出的新枝椏，樹干上他們刻的名字早已模糊，卻在歲月里長成了緊緊依偎的形狀。“你看那片葉子，”蕭穎指著最高處的一片銀杏，金黃得像被陽光吻過，“多像我們當年夾在筆記本里的那片。”

學生們涌了過來，手里舉著五花八門的作品：有3D打印的銀杏葉書簽，上面刻著尹翔講的代碼；有翻糖做的小狐貍，尾巴尖卷著片楓葉；還有用代碼寫的祝福語句，翻譯過來全是“要像學長學姐一樣勇敢追夢”。穿校服的女生紅著臉遞上本素描本：“蕭學姐，我畫了您和尹學長的故事，能幫我簽個名嗎？”

尹翔接過素描本，看見里面畫著他們在圖書館改代碼、在銀杏谷寫生、在紅楓樹下求婚的場景，最后一頁是片空白，旁邊寫著“我的故事，從這里開始”。他提筆在空白處畫了只小狐貍，蕭穎在旁邊補了片銀杏葉，兩人的簽名交疊在一起，像多年前在競賽報名表上那樣，默契得無需言語。

風吹過花園，香樟葉沙沙作響，像在為這場跨越二十年的重逢唱著溫柔的歌。尹翔牽著蕭穎的手往校門口走，身后跟著嘰嘰喳喳的學生，他們的笑聲與遠處蔣煊蕊舞團的音樂、江瑋承甜品車的叫賣聲、跆拳道館的呼喝聲交織在一起，釀成了時光里最醇厚的酒。

“還記得高三那年校慶，”蕭穎忽然停下腳步，看著教學樓頂的鐘樓，“你說‘等我們老了，就回育才當老師’，現在看來，不用等老也能實現。”尹翔笑著點頭，指尖劃過她發間的銀杏葉發卡——那是他早上偷偷別上去的，和當年她別在馬尾辮上的那片一模一樣。

校車在校門口等侯時，余偉博老師追了出來，手里拿著本泛黃的相冊：“這是你們當年的班級合影，一直想給你們。”照片里的尹翔穿著洗得發白的校服，蕭穎的畫架旁放著他的《C++程序設計》，陽光把他們的影子拉得很長，像兩條即將交匯的河流。

“謝謝余老師，”尹翔接過相冊，指尖在照片上輕輕摩挲，“我們會常回來的，給學弟學妹們講更多關于代碼、畫筆和銀杏葉的故事。”車窗外，育才中學的校門在夕陽里閃著光，像一個永遠敞開的懷抱，等待著每個追夢的孩子，也迎接著歸來的故人。

雨徹底停了，天邊掛著道淡淡的彩虹，落在操場的積水里，像蕭穎畫筆下未干的顏料。尹翔看著身邊熟睡的蕭穎，她的臉頰貼著相冊，嘴角還帶著笑，仿佛夢到了高中時那個陽光明媚的午后，他幫她撿起掉落的畫紙，指尖第一次觸到她的手背，像觸到了整個春天。