銀杏谷的玻璃花房被深秋的陽(yáng)光曬得暖洋洋的，像個(gè)巨大的琥珀。尹翔和蕭穎把工作室的舊物一股腦搬了過(guò)來(lái)，相框、日記本、褪色的競(jìng)賽獎(jiǎng)狀堆在長(zhǎng)桌上，最顯眼的是那本泛黃的素描本——封面畫(huà)著棵歪歪扭扭的銀杏樹(shù)，是蕭穎高三那年的手筆，邊角被歲月磨得卷了邊。
“這不是你總說(shuō)‘畫(huà)砸了’的那本嗎？”尹翔拿起素描本，指尖拂過(guò)封面上的小狐貍涂鴉，那是他當(dāng)年趁蕭穎不注意偷偷畫(huà)的，尾巴尖卷著片銀杏葉。“里面還夾著我的奧賽筆記呢，你總說(shuō)‘代碼寫(xiě)得比螞蟻爬還亂’。”
蕭穎笑著搶過(guò)本子，嘩啦啦翻到中間一頁(yè)。那里貼著片干枯的銀杏葉，葉脈被人用金線細(xì)細(xì)描過(guò)，旁邊寫(xiě)著行小字：“2017年11月3日，尹翔說(shuō)這片葉子的分形結(jié)構(gòu)和他的遞歸函數(shù)很像。”她的指尖頓了頓，突然想起那個(gè)飄著細(xì)雨的午后，他在圖書(shū)館幫她改設(shè)計(jì)稿，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的響，“你當(dāng)時(shí)還說(shuō)，等我們老了，就把這些故事寫(xiě)成書(shū)，書(shū)名就叫《代碼與奶油的愛(ài)情史詩(shī)》。”
“現(xiàn)在寫(xiě)也不晚啊。”歐陽(yáng)瑾扛著攝像機(jī)闖了進(jìn)來(lái)，鏡頭還對(duì)著蔣煊蕊的舞鞋——那是雙緞面芭蕾舞鞋，鞋尖磨出了毛邊，是她當(dāng)年跳《銀杏之約》時(shí)穿的。“我來(lái)拍紀(jì)錄片，保證比任何愛(ài)情電影都動(dòng)人。”蔣煊蕊跟在后面，手里捧著個(gè)鐵盒，里面裝著舞團(tuán)的老照片：“這里有我們第一次合練的錄像，你看你那時(shí)候的旋轉(zhuǎn)，差點(diǎn)把舞臺(tái)燈撞下來(lái)。”
江瑋承的甜品車(chē)就停在花房外，飄來(lái)烤杏仁的焦香。他端著個(gè)托盤(pán)走進(jìn)來(lái)，每塊馬卡龍上都用巧克力醬畫(huà)著小圖標(biāo)：有敲代碼的小狐貍，有揮畫(huà)筆的女孩，還有跳芭蕾的天鵝。“這是‘回憶馬卡龍’，”他指著塊粉藍(lán)色的，“這個(gè)海鹽焦糖味，對(duì)應(yīng)你倆在圖書(shū)館偷偷分食的那盒，記得嗎？尹翔把餅干渣掉進(jìn)了鍵盤(pán)，還嘴硬說(shuō)‘是代碼在呼吸’。”
沈宗然和胡蔓負(fù)責(zé)回憶錄的裝幀設(shè)計(jì)。沈宗然把道館的舊圖紙鋪在地上，胡蔓則用跆拳道黑帶在圖紙上擺出“囍”字。“書(shū)脊要用道帶的材質(zhì)，”胡蔓拍著設(shè)計(jì)稿，“就像我們的日子，看著硬氣，其實(shí)軟著呢。”沈宗然在旁邊補(bǔ)充：“封面我畫(huà)了銀杏谷全景，你看這個(gè)旋轉(zhuǎn)樓梯，弧度和煊蕊的足尖旋轉(zhuǎn)一模一樣。”
康璽哲和簡(jiǎn)清悅帶來(lái)了個(gè)特別的“醫(yī)學(xué)視角”。簡(jiǎn)清悅攤開(kāi)本心電圖記錄本，上面貼著五對(duì)夫妻的心率曲線：“你看尹翔每次看蕭穎時(shí)的心跳，比他調(diào)試代碼時(shí)快17次/分，二十年沒(méi)變過(guò)。”康璽哲舉著個(gè)顯微鏡，鏡片下是片銀杏葉的切片：“這是用我們第一次合作手術(shù)時(shí)的縫合線固定的，葉脈里還能看到細(xì)微的線頭，就像回憶里藏著的小秘密。”
整理舊物的過(guò)程像在拆時(shí)光膠囊。尹翔翻出臺(tái)老式筆記本電腦，開(kāi)機(jī)時(shí)發(fā)出吱呀的聲響，屏幕上跳出當(dāng)年的安防系統(tǒng)界面——銀杏葉形狀的按鈕在藍(lán)底上輕輕顫動(dòng)。“這是我們獲獎(jiǎng)的那個(gè)版本，”他指著界面角落的小狐貍圖標(biāo)，“我藏了個(gè)彩蛋，點(diǎn)擊三次會(huì)播放《銀杏之約》的旋律，當(dāng)年你找了半個(gè)月才發(fā)現(xiàn)。”蕭穎笑著戳了戳屏幕：“后來(lái)我在你的代碼注釋里加了句‘笨蛋設(shè)計(jì)師到此一游’，你居然到現(xiàn)在都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”
蔣煊蕊的鐵盒里藏著更驚人的東西：盤(pán)發(fā)霉的錄像帶，錄著他們高三那年的元旦晚會(huì)。畫(huà)面里的蔣煊蕊穿著不合身的舞裙，旋轉(zhuǎn)時(shí)裙擺掃倒了后臺(tái)的道具架，歐陽(yáng)瑾沖上去扶她，結(jié)果兩人一起摔進(jìn)了紙箱。“就因?yàn)檫@個(gè)，”蔣煊蕊笑著擦去錄像帶盒上的灰，“你爺爺差點(diǎn)把你禁足，說(shuō)‘不許跟跳芭蕾的野丫頭來(lái)往’。”歐陽(yáng)瑾突然紅了臉：“后來(lái)我把晚會(huì)門(mén)票根裱在了相框里，現(xiàn)在還掛在書(shū)房，背面寫(xiě)著‘第一次想保護(hù)一個(gè)人’。”
江瑋承的酒店賬本里夾著張泛黃的訂單，是沁心坊的第一筆生意：“給敲代碼的笨蛋，要最甜的那種”，簽名是蕭穎的潦草字跡。“那天你跑來(lái)說(shuō)‘尹翔又熬夜了’，”江瑋承指著訂單上的備注，“特意加了雙倍焦糖，結(jié)果他吃了半塊就說(shuō)‘太甜’，其實(shí)是怕你不夠吃。”歐陽(yáng)娜娜突然從甜品車(chē)后探出頭，手里舉著個(gè)糖藝做的服務(wù)器模型：“我找到這個(gè)！是念秋小時(shí)候用你的設(shè)計(jì)稿做的，說(shuō)要‘給爸爸的代碼建個(gè)城堡’。”
回憶到創(chuàng)業(yè)初期的黑客攻擊，尹翔翻出了當(dāng)年的服務(wù)器日志。紙頁(yè)上滿是蕭穎用馬克筆寫(xiě)的加油話，在“漏洞修復(fù)失敗”的記錄旁畫(huà)著哭臉，在“成功防御”的頁(yè)面畫(huà)著笑臉。“你當(dāng)時(shí)把熱可可潑在了鍵盤(pán)上，”尹翔指著頁(yè)角的咖啡漬，“說(shuō)‘要給代碼加點(diǎn)溫度’，結(jié)果害得我們停工了半天。”蕭穎搶過(guò)日志：“總比你強(qiáng)，為了改漏洞三天沒(méi)回家，胡子長(zhǎng)得像野人，被清潔工當(dāng)成了流浪漢。”
說(shuō)到銀杏谷的集體婚禮，歐陽(yáng)娜娜翻出了盤(pán)錄像帶。畫(huà)面里的沈宗然緊張得差點(diǎn)把戒指掉在地上，胡蔓一腳把戒指踢到他手邊；康璽哲給簡(jiǎn)清悅戴戒指時(shí)，手一抖戳到了她的手背；江瑋承的蛋糕塔突然塌了，歐陽(yáng)娜娜笑著把塌掉的部分塞進(jìn)他嘴里。“你看尹翔，”歐陽(yáng)瑾指著屏幕，“宣誓時(shí)聲音抖得像篩糠，還嘴硬說(shuō)‘是風(fēng)太大’。”蕭穎的臉突然紅了：“明明是你在臺(tái)下喊‘快親一個(gè)’，害得我笑場(chǎng)忘詞。”
發(fā)小團(tuán)的中年危機(jī)那段回憶最熱鬧。沈宗然的樂(lè)高手術(shù)鉗被翻了出來(lái)，塑料零件上還沾著顏料——是胡蔓當(dāng)年教他用道帶綁鋼筋時(shí)蹭的。“你說(shuō)這玩意兒能鍛煉手部精細(xì)度，”胡蔓笑著捏起個(gè)零件，“結(jié)果自己拼了三天都沒(méi)拼成個(gè)心形。”康璽哲的白大褂口袋里掉出張便利貼，是簡(jiǎn)清悅寫(xiě)的：“記得按時(shí)吃飯，你的胃比患者的心臟還需要呵護(hù)”，字跡被洗得有些模糊，卻依然能看出溫柔的筆鋒。
回憶錄的最后一章，尹翔和蕭穎決定留給未來(lái)。他們?cè)跁?shū)里夾了張空白的銀杏葉書(shū)簽，旁邊寫(xiě)著：“故事還在繼續(xù)，就像銀杏葉每年都會(huì)金黃。”念秋用納米技術(shù)在書(shū)簽背面刻了行代碼，是穎翔科技的最新算法：“while(forever==true){memories=memories+1;}”。“等我孩子看的時(shí)候，”念秋笑著說(shuō)，“應(yīng)該能解碼出更多故事，比如爺爺當(dāng)年在代碼里藏的情書(shū)，奶奶在甜品里埋的小紙條。”
新書(shū)發(fā)布會(huì)那天，銀杏谷飄起了細(xì)雪。尹翔和蕭穎坐在當(dāng)年的長(zhǎng)椅上，看著賓客們翻著回憶錄，偶爾有人指著某頁(yè)笑出聲，或是紅了眼眶。蔣煊蕊的舞團(tuán)在花房中央跳著新編的《銀杏之約》，全息投影把她們的舞姿與二十年前的影像重疊，像場(chǎng)跨越時(shí)空的擁抱。
“謝謝大家，”尹翔握著話筒，聲音有些哽咽，“從育才花園的初遇到今天，我們跌跌撞撞走了這么久，幸好有彼此，有這些藏在代碼、畫(huà)筆、舞步里的回憶。”蕭穎接過(guò)話筒，看著臺(tái)下的發(fā)小們，他們的頭發(fā)都染上了霜白，卻依然笑得像群孩子：“這本書(shū)里的每個(gè)字，都是我們寫(xiě)給歲月的情書(shū)。它告訴我們，有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)老——比如銀杏樹(shù)下的約定，比如我們一起走過(guò)的路。”
發(fā)布會(huì)結(jié)束后，尹翔和蕭穎留在花房里，看著夕陽(yáng)把銀杏葉染成蜜糖色。尹翔翻開(kāi)回憶錄的最后一頁(yè)，那里貼著片新鮮的銀杏葉，是今早從他們老宅的院子里摘的。“你看，”他指著葉片上的露珠，“就像新的回憶正在發(fā)芽。”蕭穎靠在他肩上，聞著書(shū)里散發(fā)出的舊紙香與松節(jié)油氣息，突然覺(jué)得，最好的回憶錄不是寫(xiě)在紙上的，而是刻在彼此的生命里，像銀杏的年輪，一圈圈長(zhǎng)下去，永遠(yuǎn)帶著陽(yáng)光的溫度。
雪越下越大，花房的玻璃上凝起了白霧。尹翔在霧上畫(huà)了只小狐貍，蕭穎在旁邊補(bǔ)了片銀杏葉，兩只手交疊在一起，像多年前在圖書(shū)館共用一張書(shū)桌時(shí)那樣，默契得無(wú)需言語(yǔ)。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的笑聲，他們正在用AR設(shè)備“采摘”空中的虛擬銀杏葉，每片葉子都藏著一段老故事，等著被新的時(shí)光溫柔收藏。