6月15日周五降雨概率80%

梅見晴合上氣象筆記時，窗外的天空正以一種近乎殘忍的方式暗下來。

云層像被撕碎的棉絮，灰蒙蒙地堆積在教學樓頂，將黃昏最后一點橘紅色的光也吞噬殆盡。雨還沒落下，但空氣里已經彌漫著潮濕的泥土味，混合著走廊上學生匆匆跑過時揚起的塵埃，黏膩地貼在她的皮膚上。

她低頭看著筆記封面上那道折痕——去年周雨遲送她時，曾信誓旦旦地說這本子“防水防折”，結果第一次帶去山頂觀星就被露水打濕了邊角。他當時撓著頭笑：“看來只能防普通的雨，防不住你的眼淚啊。”

現在想想，真是諷刺。

天文社的燈一盞盞熄滅，學妹們收拾器材的聲音漸漸遠去。梅見晴的指尖無意識地摩挲著筆記內頁——那里記錄著過去三百多天的天氣，溫度，風速，以及一些無人知曉的、關于周雨遲的瑣碎。

「5月20日，晴。他說“生日快樂”時，耳尖紅了3分26秒。」

「4月3日，陰。他第三次忘記我不吃檸檬。」

「2月14日，雨。他送了我星空棒棒糖，但包裝紙上寫著‘促銷贈品’。」

她猛地合上筆記，像是怕被誰看見似的。書包里沉甸甸的，是周雨遲借她的那臺FM2相機。上周他說要拍雙子座流星雨，結果那晚陰云密布，他們只能在器材室里聽著雨聲發呆。相機里還留著最后一張沒拍完的底片，鏡頭蓋一直沒合上。

頂樓·17:30

風像一把鈍刀，刮得鐵網欄桿嗡嗡作響。梅見晴推開頂樓生銹的鐵門時，周雨遲正靠在欄桿上，手里轉著那枚她送的銅制星軌儀。

他今天穿了那件她最討厭的藏青色連帽衫——后頸處有一塊沒熨平的褶皺，袖口還沾著上周吃關東煮時濺到的醬汁。這些細節像一根根細針，扎得她眼眶發酸。

“你的相機。”她遞過去，聲音比想象中平靜。

周雨遲轉身時，發梢的水珠甩出一道弧線。他接過相機的動作很輕，但食指還是不小心蹭到了快門鍵——

咔嗒。

一聲空洞的機械響。

“啊，沒裝膠卷。”他笑起來，眼角擠出熟悉的紋路，“不然就是張完美的分手紀念照了。”

梅見晴的指甲陷進掌心。

這就是周雨遲。

永遠能用一句玩笑，把所有的真心都偽裝成偶然。

雨突然變大，豆大的水珠砸在鐵皮屋頂上，像無數細小的子彈。她看見他肩膀上漸漸暈開的水漬，想起去年梅雨季，這個人在雨中跑了三條街，就為了給她買那家限量版星空棒棒糖。

當時他的劉海全濕了，貼在額頭上，卻還笑嘻嘻地說：“店員說這是最后一根了，我運氣真好。”

而現在，他就站在離她不到一米的地方，身上是同一種雨水的氣息，卻說出了完全相反的話。

“周雨遲。”她終于開口，聲音被雨聲削得單薄，“你知道我最討厭什么嗎？”

他眨了眨眼，睫毛上沾著細小的水珠。

“是‘都可以’。”她輕輕地說，“還有‘你決定就好’。”

鐵門在身后關上時，發出一聲悶響。梅見晴摸到臉頰上溫熱的水痕，突然想起今早氣象筆記上的標注：

「6月15日，降雨概率80%。實際降雨：我的眼睛。」

真奇怪。

明明早就查過天氣預報，為什么還是沒帶傘呢？

6月14日周四降雨概率70%

周雨遲猛地睜開眼。

冰涼的檸檬茶在掌心滲出細密水珠，順著腕骨滑進袖口。走廊上的電子鐘顯示14:25，黑板上還留著數學課的軌跡方程，粉筆灰在陽光下漂浮。

一切都熟悉得可怕。

“遲哥？發什么呆呢？”阿凱撞了下他的肩膀，“不是說要給梅姐送飲料？”

周雨遲低頭看手機。

6月14日。

昨天。

他的指尖發麻，腦海中還是頂樓那本被雨水打濕的氣象筆記。最后一頁的角落里，梅見晴用鉛筆寫著小小的一行字：

「如果他能說一次真心話，降雨概率0%。」

走廊盡頭，梅見晴正抱著一摞天文社的資料走過。陽光透過玻璃窗，在她身上投下細碎的光斑，像是散落的星屑。

周雨遲握緊了那瓶檸檬茶。

這一次——

他一定要看清楚，她轉身時眼底到底有沒有下雨。