2003年12月14日·雙子座流星雨觀測(cè)夜

梅見(jiàn)晴在零下十五度的寒風(fēng)里呵出一口白霧。

她裹緊天文臺(tái)的舊毛毯，鉛筆尖在觀測(cè)日志上微微發(fā)抖。望遠(yuǎn)鏡里的流星正以每小時(shí)120顆的頻率墜落，但她的注意力全被筆記本上那行突然出現(xiàn)的字跡吸引——

「別用三號(hào)赤道儀，它的齒輪箱被動(dòng)了手腳」

墨跡新鮮濕潤(rùn)，像是剛寫(xiě)上去的。更詭異的是，這行字用的是她最熟悉的、2023年周雨遲的字跡。

“見(jiàn)晴！“同學(xué)在樓梯口喊她，“教授說(shuō)十分鐘后測(cè)試新設(shè)備！“

她猛地合上筆記本，金屬扣發(fā)出清脆的“咔嗒“聲。推開(kāi)三號(hào)觀測(cè)室的門(mén)時(shí)，她注意到赤道儀旁站著個(gè)穿舊校服的陌生男生——后頸有顆痣，位置和周雨遲照片上一模一樣。

他的學(xué)生證上寫(xiě)著【實(shí)習(xí)研究員CY-107】。

齒輪咬合的謊言

新設(shè)備是一臺(tái)類(lèi)似心電圖儀的金屬箱子，表盤(pán)標(biāo)注著【記憶錨定強(qiáng)度】。教授調(diào)試參數(shù)時(shí)，梅見(jiàn)晴發(fā)現(xiàn)周雨遲（她決定這么稱(chēng)呼這個(gè)時(shí)空的“他“）正在偷偷拆卸赤道儀的齒輪組。

“你干什么？“她壓低聲音抓住他的手腕。

周雨遲的瞳孔在黑暗里微微擴(kuò)大。他手心里躺著一枚被鋸斷的齒輪，斷口處沾著淡藍(lán)色黏液——和2023年天文臺(tái)爆炸時(shí)的殘留物完全相同。

“三分鐘后這里會(huì)爆炸?！八粑贝?，“1946年的你讓我來(lái)阻止——“

教授突然按下啟動(dòng)鈕。

機(jī)器發(fā)出尖銳的嘯叫，梅見(jiàn)晴感到太陽(yáng)穴一陣劇痛。無(wú)數(shù)陌生記憶涌入腦海：周雨遲在雨中遞傘、在頂樓說(shuō)分手、在爆炸前緊緊抱住她……這些尚未發(fā)生的未來(lái)像病毒般侵蝕著她的神經(jīng)。

“記憶污染指數(shù)超標(biāo)！“教授驚呼，“啟動(dòng)緊急清洗程序！“

周雨遲撲過(guò)來(lái)拔電源時(shí)，梅見(jiàn)晴看見(jiàn)他后頸的皮膚下浮現(xiàn)出熒光編碼：【CY-107-2003】。

墨跡未干的告白

配電箱爆炸的氣浪將兩人掀翻在雪地里。梅見(jiàn)晴的觀測(cè)日志從口袋滑出，在火光中快速翻動(dòng)——那些本該空白的紙頁(yè)上，不知何時(shí)寫(xiě)滿(mǎn)了周雨遲的筆跡：

「2003年的你今天會(huì)穿紅色毛衣」

「你喜歡在熱可可里加三顆棉花糖」

「赤道儀爆炸時(shí)記得往西側(cè)跑」

最新一頁(yè)的墨跡還在暈染：

「現(xiàn)在抬頭看流星」

天幕中，一顆異常明亮的火流星劃過(guò)，在它拖曳的光尾里，梅見(jiàn)晴看清了周雨遲滿(mǎn)是淚水的臉。

“這不是我們第一次見(jiàn)面，對(duì)嗎？“她伸手觸碰他后頸的編碼，數(shù)字立刻變成【CY-107-2023】。

遠(yuǎn)處傳來(lái)建筑倒塌的轟鳴。周雨遲把星形發(fā)卡塞進(jìn)她手里，金屬表面燙得驚人：“帶著這個(gè)去找1941年的我……那時(shí)候的齒輪還沒(méi)……“

他的身體突然變得透明，像是老式電視機(jī)失去信號(hào)時(shí)的雪花噪點(diǎn)。梅見(jiàn)晴徒勞地抓握，只握住一把閃著藍(lán)光的塵埃。

落在雪地的發(fā)卡內(nèi)側(cè)，新浮現(xiàn)出一行小字：

「下次請(qǐng)由你先愛(ài)上我」

觀測(cè)者的孤獨(dú)革命

梅見(jiàn)晴在燃燒的天文臺(tái)廢墟里翻開(kāi)日志最后一頁(yè)。

原本記錄流星數(shù)據(jù)的表格上，浮現(xiàn)出周雨遲潦草的字跡：

「所有時(shí)間線(xiàn)的我正在消失」

「因?yàn)?941年的你做出了不同選擇」

「這次一定要阻止祖父啟動(dòng)實(shí)驗(yàn)」

紙頁(yè)邊緣粘著一粒檸檬糖，包裝紙上印著【1941年限定款】。