梧桐里的老槐樹又落葉子了。金黃的葉子打著旋兒，飄過“回春堂”古舊的木匾，拂過“傳燈閣”窗欞上堆積的書影，最終落在巷口新開的“賽博咖啡”熒光招牌前，被匆匆踩過。

張回春捻著指間一根三寸銀針，對著光看了看。針身細若毫芒，卻承載了他五十載寒暑，無數沉疴起色。這針，在他手里是溝通氣血、調和陰陽的鑰匙，是“大醫精誠”的具象。可最近，這鑰匙似乎總對不上外面世界那越來越花哨的鎖孔。

診所門被推開，帶進一陣冷風和濃郁的香水味。金發碧眼的安娜捂著腰，用生硬的中文喊：“張醫生！氣！我需要你的氣！Magic針！快扎那個‘符’！”她指著墻上經絡圖，眼神像在看一張尋寶指南。

張老心中微嘆，面上依舊和煦：“安娜小姐，是‘氣’推動血，血滋養經，針調其平衡，非是符咒魔法。”他手下銀針精準落下，一絲溫熱酸脹感讓安娜驚呼：“Magic！我就知道是Magic！”張老沒再解釋，只是專注行針，心底卻像被那生硬的“Magic”詞刺了一下——這病，怕不只是腰肌勞損。

隔壁“傳燈閣”二樓，陳默言剛放下放大鏡。他花了一上午，只為給一句“茶煙梧月書聲”中的“梧月”找一個不失意境又貼合西語習慣的譯法。累，卻安心。門鈴響，樓下快遞員是個活力四射的金發小伙：“陳先生！您的‘ChaDao’寶貝！簽名，這里！”他指著單據，眼睛放光，“功夫茶，酷！”

陳默言接過包裹，是京都老友寄來的抹茶粉。他張了張嘴，想糾正“ChaDao”不是“KungFuTea”，最終只是默默簽下名字。小伙心滿意足地豎起大拇指走了。陳老看著包裹上精致的“茶”字，又看看單據上潦草的簽名欄，覺得那“道”字的分量，在一聲“酷”里輕飄得抓不住。

傍晚，張老按慣例去“聽雨軒”茶館。老位置，陳默言已先到了，面前一杯清茶，眉頭微鎖。

“老陳，氣色不大好？”張老坐下，給自己斟上。

陳默言苦笑，把下午快遞員的事說了。“一個‘道’字，承載多少禮儀、心境、自然之道，到他嘴里，就成了‘功夫茶’的噱頭。”

張老深有同感，也講了安娜的“Magic氣”。“我這根針，刺的是穴位，通的是一套天地人的道理。到她那兒，倒成了哈利·波特的魔杖了。”

兩人相視，都從對方眼中看到了熟悉的無奈。茶館窗外，梧桐里華燈初上。“賽博咖啡”的霓虹亮得刺眼，對面新開的“和風體驗館”門口，穿著改良和服的迎賓小姐正用日語鞠躬迎客，動作標準得像流水線上的玩偶。更遠處，巨大的廣告牌亮起：“全球文化嘉年華，震撼來襲！體驗東方秘術，品嘗世界風情！”

“秘術？風情？”陳默言喃喃自語，指尖無意識地摩挲著溫熱的茶杯，仿佛那是他熟悉的字典封皮。

張回春沒說話，只是望向自家“回春堂”的方向。診所里，兒子啟明下午剛送來的那臺锃亮的“智能經絡檢測儀”，正安靜地躺在診桌上，屏幕幽暗，像一個沉默的入侵者，宣告著另一套評判標準。啟明興奮的聲音猶在耳邊：“爸，這儀器數據精準！以后咱們也現代化，別總靠那幾根針‘感覺’了！”

感覺？張老低頭看著自己布滿歲月痕跡卻異常穩定的手。這雙手感知的脈象起伏、氣血盈虧，是多少病例淬煉出的“感覺”？在兒子眼里，恐怕也成了某種過時的、不可靠的“符”了吧？

一片梧桐葉被風吹起，啪地貼在茶館的玻璃窗上，金黃的顏色在霓虹映照下顯得有些失真。

“老張，”陳默言的聲音拉回他的思緒，“你說，咱們守了一輩子的這點東西，‘針’也好，‘言’也罷，在這梧桐里，還剩下幾分真味？”

張回春端起茶杯，茶湯清澈，映著窗外光怪陸離的燈影。他緩緩飲了一口，熟悉的茶香里，似乎也摻進了一絲陌生的喧囂。

“真味？”他放下茶杯，目光投向窗外那片迷失在霓虹中的梧桐葉，“怕是要被這滿街的‘符’和‘譯’，給沖淡嘍。”

茶館里，古琴曲悠揚，卻蓋不住窗外世界奔涌而來的、混雜著各種語言和符號的聲浪。兩位老人的沉默，像一道無形的墻，暫時隔開了那喧囂，卻也清晰地勾勒出墻內那正在被“翻譯”和“符號化”的世界，對他們畢生所系的“針言墨語”的圍困。而這場無聲的圍困，才剛剛開始。