神界的夏夜總是帶著淡淡的海棠香，風一吹，花瓣就像粉色的雪，簌簌落在幻味仙居的青石板上。

唐欣怡正在柜臺后對賬，指尖劃過舊賬冊上“十年三月初五”那行歪扭的字跡時，身后突然覆上一片陰影。司陳宇的黑色羽翼無聲無息地展開，將她圈在柜臺與他之間的狹小空間里，帶著幽冥火余溫的氣息撲面而來，燙得她耳廓發麻。

“在看什么？”他的聲音比平時低啞，帶著一種刻意壓抑的磁性，下巴輕輕擱在她肩上，胡茬蹭過她的頸側——他很少留胡茬，今天不知怎的，青色的須痕在白皙的皮膚上格外顯眼，像水墨暈染開的痕跡。

唐欣怡握著賬冊的手指緊了緊，漸變藍的瞳孔在燈下輕輕顫了顫：“看某人當年欠了三斤桂花，到現在還沒還。”

“欠的何止三斤桂花。”司陳宇的指尖順著賬冊邊緣滑過，突然握住她的手腕，將她的手按在自己心口。那里的心跳格外劇烈，隔著月白的衣料，像要撞破胸膛跳出來，“這里欠你的，怕是一輩子都還不清。”

他的掌心滾燙，帶著五神位交融的灼熱，幾乎要灼傷她的皮膚。唐欣怡想抽回手，卻被他握得更緊，黑色羽翼收得更攏，連風都透不進來，空氣中只剩下他身上的海棠香與幽冥火的氣息，濃得化不開。

“司陳宇……”她的聲音有些發顫，不是怕，是一種陌生的、帶著癢意的慌亂。

“嗯？”他低頭，鼻尖擦過她的耳垂，呼吸落在她頸窩，“叫我昀離。”

這兩個字像帶著鉤子，瞬間勾出無數塵封的記憶——幻味仙居的后院，白衣少年湊在她耳邊說“江南的油菜花比海棠還好看”，呼吸也是這樣燙；拍賣場的鐵籠外，火紅狐貍用尾巴勾她的手指，眼神里的渴望也是這樣直白。

唐欣怡的心跳徹底亂了，漸變藍的瞳孔里映出他近在咫尺的臉。他的琥珀色眼瞳在燈下泛著暗芒，像藏著兩簇跳動的火焰，視線從她的眼睛滑到她的唇，毫不掩飾其中的掠奪意味。

“賬還沒算完。”她偏過頭，試圖躲開這過于灼熱的注視，卻被他捏住下巴，強行轉了回來。

“算什么賬？”他的拇指輕輕摩挲著她的下唇，指腹帶著常年握骨鞭的薄繭，粗糙的觸感讓她渾身一顫，“是算我偷了你多少塊桂花糕，還是算……”他頓了頓，聲音低得像耳語，“我當年在你鬢邊插海棠花時，心跳漏了幾拍？”

話音未落，他突然低頭吻了下來。

不是溫柔的試探，而是帶著壓抑了太久的渴望，像久旱逢甘霖的野火，瞬間燎原。他的唇齒間帶著桂花糕的甜和神界仙酒的烈，霸道地撬開她的牙關，舌尖掃過她的上顎，帶著不容拒絕的強勢。黑色羽翼徹底合攏，將兩人與外界隔絕，連花瓣落地的聲音都被擋在外面，只剩下唇齒交纏的水漬聲，和彼此越來越急促的呼吸。

唐欣怡的手不知何時攀上了他的肩膀，指尖陷進他黑色羽翼的羽毛里。那羽毛看著堅硬，摸起來卻格外柔軟，像最上等的絲綢，只是此刻被他的體溫烘得滾燙，燙得她指尖發麻。

不知過了多久，他才稍稍退開，額頭抵著她的額頭，兩人的呼吸交纏在一起，帶著潮濕的熱意。唐欣怡的漸變藍瞳孔里蒙上了一層水汽，嘴唇被吻得紅腫，像熟透的櫻桃。

“司陳宇……”她喘著氣，想推開他，卻被他攔腰抱起，放在柜臺上。

他站在她身前，黑色羽翼撐在她身側的柜面上，形成一個徹底封閉的牢籠。他的手順著她的腰線往上滑，指尖劃過六神位光紋時，那些彩色的光紋竟像被點燃般，泛起細碎的金光。

“還記得在怒濤池嗎？”他的吻落在她的頸窩，留下一串灼熱的痕跡，“你說‘昀離’的時候，我的魂都快被你勾走了。”

“那時候你……”唐欣怡的話被他突如其來的咬吻打斷，疼得她悶哼一聲，卻又莫名地覺得渾身發軟。

“那時候我想把你按在池底吻你，”他抬起頭，琥珀色的眼瞳里滿是毫不掩飾的欲望，指尖輕輕捏了捏她的下巴，“想讓你哭著喊我的名字，想讓你這輩子都忘不了……我有多想要你。”

他的話像帶著電流，瞬間竄遍她的四肢百骸。唐欣怡突然伸手勾住他的脖子，主動吻了上去。她的吻不像他那樣霸道，卻帶著一種破釜沉舟的纏綿，舌尖輕輕舔過他的唇角，帶著點狡黠的試探。

司陳宇的呼吸猛地一滯，黑色羽翼瞬間炸開，又猛地收攏，將她抱得更緊。這一次的吻，帶著毀滅般的狂熱，仿佛要將彼此揉碎了、融進骨血里。他的手撕開她腰間的綢帶，指尖觸到她光滑的脊背時，唐欣怡忍不住顫抖著吟出聲，漸變藍的瞳孔里徹底蒙上了水霧。

窗外的海棠花還在落，灶臺上的余溫還在，賬冊上的字跡還在。而鋪子里的兩個人，早已拋開了所有的克制與疏離，任由那些壓抑了太久的情愫，像幽冥火遇到了干柴，燒得轟轟烈烈。

“欣怡……”他在她耳邊低喘，聲音里帶著濃重的鼻音，像只被惹急了的狐貍，“說你是我的……”

唐欣怡沒說話，只是用更緊的擁抱回應他。漸變藍的瞳孔里映著他燃燒的眼瞳，映著他黑色的羽翼，映著這漫天飄落的海棠花——原來有些曖昧，不需要溫吞的鋪墊，不需要迂回的試探，只需要這樣猛烈的、帶著灼痛感的靠近，就能讓彼此明白，什么是深入骨髓的渴望，什么是再也分不開的糾纏。

夜還很長，海棠花還在落，而幻味仙居的燈，亮了一整夜。