午夜的月光像融化的銀，從紗簾縫里淌進來，漫過床沿時，被唐欣怡的發(fā)梢勾住了一縷。老式床墊發(fā)出極輕的“吱呀”，像浸了蜜的棉線被輕輕扯動，司陳宇放在床頭柜上的腕表秒針“咔噠”一聲，把這寂靜敲出個細縫。

他的手正停在她腰側，指腹碾過她睡衣上繡的梔子花瓣，布料下的皮膚溫溫的，像揣了顆小太陽。唐欣怡忽然往他懷里縮了縮，鼻尖蹭到他沒系領帶的襯衫領口，聞到雪松混著煙草的淡味，像被曬干的秋陽裹在毯子里。

“醒了？”司陳宇的聲音從喉嚨里滾出來，帶著點剛睡醒的沙，指腹卻更輕地陷進她的腰線，那里有塊淺淺的骨突，他總愛用拇指去摩挲，像在盤一塊暖玉。唐欣怡沒睜眼，睫毛在他胸口掃了掃，像只振翅的蝶停在他的心跳上。

床墊又往下陷了陷，他的膝蓋抵著她的膝彎，把她蜷得更緊些。絲綢睡褲滑上去一點，露出的小腿皮膚貼在他的牛仔褲上，粗糲的布紋磨得她輕輕顫，卻把腳踝往他腿間又送了送，像貓把尾巴繞在主人手腕上。

“別鬧。”他低頭咬她的耳垂，齒尖剛碰到銀質(zhì)耳釘就松了口，看那片皮膚慢慢泛出粉，像被晨露打濕的花苞。唐欣怡的指尖摳進他后背，指甲陷進襯衫褶皺里，卻在觸到他繃緊的肌肉時，忽然變成輕輕的撓，像羽毛搔過心尖。

床頭柜上的玻璃杯在月光里晃了晃，里面的薄荷水漾出圈漣漪，有一滴墜在他手背上，涼得他低笑一聲。他抬手把那滴水珠蹭在她頸側，看她縮著脖子躲，卻把下巴更緊地磕在他肩上，呼吸噴在他鎖骨窩，燙得那里的皮膚發(fā)顫。

“癢……”她的聲音碎在他頸窩里，像化了的糖。司陳宇的手滑進她的發(fā)間，指腹穿過發(fā)絲時帶起一陣麻，他把她的頭按向自己，讓她的唇擦過他的喉結，那里的動脈跳得像藏了只小獸，她故意用鼻尖去蹭，看他的手猛地攥緊她的腰。

月光突然被云遮了半分，房間里的光暗下來，只剩下彼此的呼吸在空氣里擰成繩。他的襯衫第二顆紐扣松了，她的指尖勾著那粒紐扣轉圈圈，金屬被體溫焐得發(fā)燙，像塊會跳的火炭。司陳宇忽然抓住她的手按在自己胸口，讓她摸他胸腔里的震動，比腕表的秒針更急些。

“摸到了？”他吻她的發(fā)頂，聲音裹著熱氣，“這里在想你。”

唐欣怡的臉往他懷里埋得更深，鼻尖抵著他的心臟，聽那“咚咚”聲蓋過了窗外的蟲鳴。他的手順著她的脊椎往下滑，指腹碾過每一節(jié)凸起的骨，像在彈奏一首無聲的曲，她的后背輕輕顫，像被風吹得搖的花枝。

云移開時，月光重新漫進來，照亮她散在他手臂上的發(fā)絲，像鋪了層黑綢。司陳宇的拇指擦過她的下唇，那里剛被自己咬得泛紅，像涂了層淡胭脂。他低頭要吻，卻被她偏頭躲開，唇擦過她的臉頰，帶起一陣微麻的癢，像電流竄過四肢百骸。

“別躲。”他咬住她的唇角，舌尖輕輕舔過她的唇縫，嘗到她剛吃的草莓糖味，甜得讓他的呼吸亂了半拍。唐欣怡的手攀上他的后頸，指尖插進他的短發(fā)，把他按得更近些，直到兩人的睫毛都纏在一起，像交頸的蝶。

床墊發(fā)出細碎的呻吟，床腳在地板上蹭出極輕的響，像怕驚擾了這月光。他的手從她睡衣下擺鉆進去，指腹貼著她的腰線往上走，那里的皮膚薄得像層蟬翼，被他碰過的地方都泛起粉，像落了場桃花雪。

“冷……”她的腿忽然纏上他的腰，絲綢睡褲下的皮膚溫溫的，像浸了熱水的玉。司陳宇把她往被子里帶了帶，卻故意讓她的腳背蹭過自己的小腿，看她繃直了腳背顫，像被驚到的小鹿，眼底卻盛著化不開的柔。

窗外的梔子花影晃了晃，有片花瓣落在窗臺上。他忽然翻身把她壓在身下，手肘撐在她耳側，看她的睫毛在月光里泛著銀，像沾了碎鉆。他的襯衫蹭過她的胸口，布料被汗浸得發(fā)潮，混著她身上的梔子香，像揉了把剛開的花。

“還記得去年在花園嗎？”他的吻落在她的鎖骨，“你也是這樣，把花瓣別在我口袋里。”

唐欣怡的指尖劃過他的背，那里的肌肉還繃著，像拉滿的弓。她忽然往他懷里縮了縮，讓他的重量更沉地壓在自己身上，呼吸混在一起，分不清是誰的更急些。“現(xiàn)在還喜歡嗎？”她咬他的下巴，聲音里帶著點喘。

司陳宇低笑起來，胸腔的震動傳到她心口，像鼓點敲在棉花上。他的手攥住她的手，讓她的指尖貼著自己的唇，那里的溫度燙得驚人，“喜歡，”他說，“喜歡你所有的樣子。”

月光慢慢爬到床尾，照亮散落的發(fā)圈，像只蜷著的小蛇。他的吻落在她的胸口，隔著濕透的睡衣，像帶著電流的羽毛，燙得她攥緊了他的襯衫，指縫里漏出細碎的喘。他忽然咬住她的肩，留下淺紅的印，像蓋了枚私章。

兩人上下起伏，極為激烈，難耐的腰肢讓他欲罷不能，呼吸的熱腔讓他更為猛烈。

我患得患失，濕了一片又一片，兩人的溫度在逐漸升高，似乎這個世界只剩兩人。

“疼嗎？”他舔那片泛紅的皮膚，聲音軟得像棉花糖。唐欣怡搖搖頭，把他的頭按得更緊，讓他的呼吸全落在自己頸窩，像要在那里種出片春天。

遠處傳來第一聲雞鳴時，兩人的呼吸終于慢下來。司陳宇的手輕輕拍著她的背，指腹碾過她后頸的紅痕，像在撫平揉皺的紙。唐欣怡的睫毛上沾了層濕，蹭在他的胸口，洇出小小的痕，像晨露落在襯衫上。

“睡吧。”他吻掉她眼角的淚，聲音輕得像嘆息，“天亮了，帶你去摘梔子花。”

她往他懷里縮了縮，鼻尖蹭到他的發(fā)頂，聞到雪松混著梔子的香，像浸了蜜的風。他的手還攥著她的，指縫里的汗混在一起，像融了的糖。月光漸漸淡了，把兩人的影子疊成一團，像幅沒干透的畫，在暗夜里悄悄發(fā)著甜————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————