林小滿盯著電腦屏幕上“錄用通知“四個大字，第18次掐自己大腿確認不是做夢后，發出了今天第7次爆笑。

“媽！我進麥肯森了！就是電視里那個五百強！“她舉著手機在20平米的出租屋里轉圈，左腳絆右腳差點摔進洗衣盆，“月薪八千！八千啊！“

林母在視頻那頭把臉懟到鏡頭上：“你給媽說實話，簡歷上那個'統籌校級大型活動'，是不是就是大二運動會你給學生會搬礦泉水？“

“那叫'后勤物資調度'！“林小滿義正言辭地暫停了正在播放的《簡歷美化術：從校園經歷到職場競爭力》網課，順手關掉瀏覽器里“世界五百強最可能問的10個問題“的搜索頁面，“您閨女現在可是'具備跨國項目協調經驗的高級人才'——“

話音未落，門鈴響起。快遞員遞來印著麥肯森logo的燙金信封時，林小滿突然覺得手里輕飄飄的紙重若千鈞。拆開看到“請攜帶校友會合影入職“的補充條款時，她盯著自己簡歷上“2018級校友會總協調“那行字，喉頭涌上一股鐵銹味。

“完蛋。“她對著墻上霉斑喃喃自語，“當年校友會嘉賓里好像有......“

入職當天清晨，林小滿在麥肯森大廈樓下連灌三杯美式，把領口蝴蝶結系了又拆。電梯里西裝革履的精英們散發著人民幣的味道，她攥著淘寶199元通勤包帶子，突然看清電梯海報上的校友會回顧展。

“2018年度校友會合影“正中央，站在校長旁邊的年輕男人，此刻就印在前臺手冊CEO介紹頁上——楊晟，麥肯森大中華區總裁。

“林小姐？“前臺周姐的呼喚讓她一個激靈，“Vivian姐讓我帶你去見總監。“

行政部總監辦公室門前，周姐突然壓低聲音：“張總監的西裝能頂你半年工資，千萬小心咖......“

“砰！“

辦公室門開的瞬間，林小滿手里的歡迎咖啡精準潑在張總監的Brioni定制西裝上。深褐液體在駝色面料上洇開時，她看見倚在桌邊的Vivian涂著咖啡色唇膏的嘴角微微上揚。

“這就是楊董特批的'高材生'？“張總監的冷笑讓辦公室驟降十度，“連杯咖啡都端不穩的'總協調'？“

林小滿看著西裝上正在擴散的污漬，耳邊響起昨晚《職場危機應對》網課老師的畫外音：“當錯誤無法挽回時，就把它包裝成故意的。“

“這是意大利最新的咖啡去漬測試法！“她一個箭步沖上去，抓起紙巾就往污漬上猛擦，“您看，Brioni的防污處理果然名不虛傳，普通西裝早就......“

紙巾突然勾出一根線頭。三人盯著那根倔強支棱的滌綸線，辦公室陷入死寂。

“兩萬八的西裝會有線頭？“林小滿腦子比嘴快半拍，等意識到說了什么時，張總監的臉已經綠得像星巴克抹茶拿鐵。

Vivian突然干笑一聲：“張總上次說訂的是Brioni吧？怎么......“

“出去！“張總監的咆哮震得百葉窗嘩啦作響。林小滿落荒而逃時，隱約聽見Vivian說“財務部今年采購預算......“

躲在消防通道啃冷三明治時，林小滿的手機突然彈出郵件提醒。來自楊晟的會議邀請靜靜躺在收件箱，主題是“校友會籌備討論“，時間顯示是明天下午三點。

“見鬼了......“她噎得直捶胸口，突然發現郵件CC列表里有個眼熟的郵箱——Vivian.Zhang@mcanson.com，備注是“總裁辦秘書兼校友會聯絡人“。

樓下傳來高跟鞋聲，Vivian的聲音隔著防火門清晰可聞：“張總放心，那種野雞大學畢業生......“

林小滿屏住呼吸點開手機相冊，放大昨天偷拍的電梯海報。2018年校友會合影角落里，端著咖啡杯的女生側臉，和現在Vivian領口別的校徽胸針完美重合。

“有意思。“她舔掉嘴角的面包屑，把“Vivian+張總+采購預算“記進手機加密備忘錄，標題欄閃爍著《死亡筆記·初稿》。

消防門突然被推開，Vivian的咖啡色唇膏在陰影中泛著冷光：“躲這兒干嘛？楊董最討厭員工......“

“在熟悉消防通道。“林小滿舉起三明治包裝紙，“《員工手冊》第17條，新人需在一周內掌握所有逃生路線。“她看著Vivian抽搐的眼角，突然想起網課老師的另一句名言——

“當你開始胡說八道時，職場生涯就真正開始了。“