大廳內火光搖曳，墻上掛著狩獵戰利品與祖先畫像，空氣中彌漫著蠟油與沉香的氣息。審判席位于一座低矮的石臺上，神父弗雷澤身披黑金袍，面無表情地坐于其右，巡林隊長蓋瑞特筆直地站在其左。圍繞他們的，是數位領主屬下與城堡仆人，以及帶著好奇與偏見的旁聽村民。黑影洛克則被重重看押，桀驁不馴地坐在長椅之上，嘴角噙著若有若無的譏笑。

而在大廳中央，一襲深藍緞裙的伊莎貝拉夫人緩緩步入人群視野。

她的面色蒼白，眼中仿佛藏著百層迷霧，既有疲憊，又有決絕。昔日的貴婦風姿仍隱約可見，但衣擺邊緣微微破損，指尖藏著未能完全遮掩的傷痕——她沒有完全掩飾自己的過去，也沒有為今日的言辭留后路。

“伊莎貝拉·格雷夫人，請陳述你所知的真相。”神父的聲音低沉而緩慢，仿佛每個字都浸透神諭的重量。

她站定，眼神未曾移向洛克，卻在話語起始的瞬間微微顫抖：“若諸位今日只欲聽一名貴婦的告白，那便請你們聽清——我確是騎士亞瑟·格雷的妻子，但我更是他囚禁的影子、家族面子的擺設、父權秩序的啞巴祭品。”

大廳里傳來竊竊私語。神父微微蹙眉，蓋瑞特則將視線移向記事員的羽毛筆。

她繼續，聲音漸趨冷靜：

“亞瑟在婚禮前的確如騎士傳說般風度翩翩。那年春日，他騎著白馬闖入我父親莊園時，我一度相信神使他降臨。但婚后，他撕去了所有偽裝。他譏諷我‘不過是一個南方貴族破落之女’，在賓客面前展現的溫柔，不過是維系莊園聲望的外殼。”

“他禁止我離開莊園，無論節慶或家祭。他查閱我所有書信，驅逐我的女仆，只留下那些無聲無眼的看守者。他對我動手，從未留下傷痕，卻讓我在鏡前看見自己的指痕。他警告我：‘若你向任何人傾訴，便是背叛我——背叛這個家族。’”

她停頓片刻，目光掃過神父，又低聲道：

“我曾向教會求助。神父弗雷澤應召來訪，勸我忍耐，說‘主安排你與亞瑟結為連理，必有其旨意’。但上主從未愿我如此枯萎。”

這句話仿佛一道雷擊，神父的面色倏然凝固。

“我曾試圖逃離。但城堡的門永遠由他掌控，侍衛從不聽我的命令。直到有一天，我通過舊廚房的仆人暗道，偷偷丟出一封信——那是我第一次，也是最后一次，主動向洛克求助。”

現場嘩然。有人喃喃：“她與盜匪有私情？”伊莎貝拉聽得分明，卻毫無動搖。

“我未曾幻想他會救我，只希望那封信至少能落入風中，而非被火灰吞沒。可數日后，我在林邊看見他。是洛克。他說：‘我不來，是因為我不信貴族會求助；我來了，是因為你寫下的每一字，比劍更真。’”

她的聲音轉為低緩：“他未曾對我許諾過什么，也從未要求我背叛我的名姓。他只是給了我一個選擇——告訴我，我并非無路可走。”

“我們秘密見過幾次，只在荊棘林邊。不是為了幽會，而是為了逃脫之策。他說可替我設一局，讓我‘失蹤’，由盜匪挾持，借贖金換取自由。但那日夜色未散，他先我而至——而亞瑟卻也現身。”

她停頓良久，聲音忽然低沉：“我本未在場。”

“可我……去了。我想親眼看最后一面，哪怕只是他昏迷時的臉。我不知道誰動了手，我甚至不確定他是否已死——當我抵達，地上早已血跡斑斑，而洛克還在喘息。”

她沒有看洛克，只是望向審判席。

“我控訴亞瑟對我施以非人之苦，控訴他用婚姻名義將我囚于枷鎖。若這在你們眼中不算罪，那你們可以斥我為叛妻、淫婦、共謀者……我并不在乎。我的手未曾握劍，但我的意志，早已劃破那道鎖鏈。”

她輕輕抬起一只手，緩緩褪下左袖，露出一道舊疤——在肩下，在鎖骨之上，正是衣物無法遮掩又不能暴露之處。

“你們說，真相要靠神來裁斷。”她望向神父，“可我早已不信神。我信的，是我不愿再為任何男人的面子活著。”

大廳陷入寂靜。

她緩緩轉身，退下石階，裙擺拖曳過大理石地面，猶如一道沉重而優雅的影子。

而她背后，留下一室驚愕、錯愕、動搖，以及某種——遲來的憐憫。