下午四點(diǎn)半的陽光斜斜地穿過教室的玻璃窗，在木地板上投下斑駁的光影。李安然握著掃把，機(jī)械地清掃著教室后排的角落。這是每周五的值日，她總是被分配到這個(gè)最不起眼的區(qū)域。粉筆灰在光束中飛舞，像極了那些無處安放的心事。
“安然，你那邊掃完了嗎？“班長林小雨在前排喊道，“我們要去交值日表了。“
“馬上好?！八龖?yīng)了一聲，彎腰撿起一團(tuán)被揉皺的紙。正要扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，她注意到紙上有印刷的表格痕跡。出于好奇，她展開那張被撕成四片的紙，發(fā)現(xiàn)是一張高考志愿表的碎片。
李安然蹲下身，將碎片拼在課桌上。陽光正好照在那張紙上，她突然屏住了呼吸——那個(gè)字跡她太熟悉了。每周收發(fā)作業(yè)時(shí)，她都會(huì)刻意多看幾眼那個(gè)人的作業(yè)本。陳默的字總是工整得過分，橫平豎直得像用尺子比著寫的，但“默“字最后一筆總會(huì)不自覺地上挑，像一個(gè)小小的倔強(qiáng)。
而現(xiàn)在，這張被撕碎的志愿表上，第一志愿欄里赫然寫著“北京大學(xué)中文系“。
李安然的心跳突然加速。這是她的夢想學(xué)校，是她藏在日記本里、連閨蜜都沒告訴過的秘密。她反復(fù)確認(rèn)那張紙上的名字，確實(shí)是“陳默“兩個(gè)字，班級(jí)也對得上。紙上有明顯的橡皮擦痕跡，第一志愿被修改過，原先寫的是什么已經(jīng)看不清楚了。
“安然？“林小雨的聲音突然在耳邊響起，嚇得她差點(diǎn)把紙片扔出去。“你在看什么這么入神？“
“沒、沒什么?！八琶Π阉槠谑中?，“就是…一張廢紙?！?/p>
林小雨狐疑地看了她一眼：“你臉好紅啊，是不是發(fā)燒了？“
“可能是太熱了。“李安然用空著的那只手扇了扇風(fēng)，“我們走吧?！?/p>
走出教學(xué)樓時(shí)，夕陽已經(jīng)染紅了半邊天空。李安然借口要去圖書館還書，和林小雨分道揚(yáng)鑣。她繞到教學(xué)樓后面的小花園，坐在長椅上再次展開那些碎片。春風(fēng)拂過櫻花樹，幾片花瓣落在紙上，像是不經(jīng)意間撒落的密碼。
為什么陳默會(huì)撕掉志愿表？他原本想填的是什么？為什么最后選擇了和她一樣的學(xué)校？無數(shù)問題在她腦海中盤旋。她和陳默同班兩年，說過的話不超過二十句。他是班上的數(shù)學(xué)課代表，總是一副生人勿近的樣子。而她，只是一個(gè)默默無聞的語文課代表。
手機(jī)突然震動(dòng)起來，是媽媽發(fā)來的消息，問她晚上想吃什么。李安然這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)五點(diǎn)半了。她小心翼翼地把碎片夾進(jìn)課本里，起身時(shí)發(fā)現(xiàn)裙擺上沾了一片櫻花。她猶豫了一下，輕輕把它摘下來，也夾進(jìn)了書頁中。
回家的公交車上，李安然靠著窗戶發(fā)呆。玻璃映出她模糊的倒影——齊肩的黑發(fā)，略顯蒼白的臉色，還有那雙總是低垂的眼睛。她想起上學(xué)期期末，陳默作為學(xué)生代表在臺(tái)上發(fā)言的樣子。那天陽光也是這樣好，照得他白襯衫的袖口閃閃發(fā)亮。
“前方到站，明湖小區(qū)。“機(jī)械女聲打斷了她的回憶。
晚飯時(shí)，媽媽絮絮叨叨地說著鄰居家孩子考上重點(diǎn)大學(xué)的事。李安然機(jī)械地扒著飯，腦子里全是那張志愿表。
“安然，你最近是不是太累了？“媽媽突然問道，“臉色不太好?！?/p>
“可能是快月考了?！八畔驴曜?，“我吃飽了，先回房間復(fù)習(xí)?！?/p>
鎖上房門后，李安然從書包里取出那些碎片，鋪在書桌上。臺(tái)燈的光線下，她注意到第二志愿欄寫著“復(fù)旦大學(xué)計(jì)算機(jī)系“，這更讓她困惑。陳默的數(shù)學(xué)那么好，所有人都以為他會(huì)報(bào)計(jì)算機(jī)專業(yè)，包括他的班主任。
書桌上的鬧鐘指向十一點(diǎn)時(shí)，李安然終于下定決心。她拿出膠帶，小心翼翼地把碎片粘好，然后拍了一張照片存在手機(jī)加密相冊里。正當(dāng)她準(zhǔn)備把原件扔掉時(shí)，手指突然頓住了。最終，她把修復(fù)好的志愿表夾在了《飛鳥集》的書頁中——那是她最喜歡的一本書，也是上學(xué)期語文課要求寫讀書報(bào)告時(shí)，陳默唯一一次主動(dòng)和她說話。
“你也喜歡泰戈?duì)枺俊澳翘焖驹谒n桌旁問道，聲音比平時(shí)柔和許多。
她記得自己當(dāng)時(shí)只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，連頭都不敢抬。現(xiàn)在想來，恨不得穿越回去掐死那個(gè)膽小的自己。
夜深了，李安然躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。窗外偶爾傳來幾聲貓叫，襯得夜晚更加寂靜。她摸出手機(jī)，點(diǎn)開陳默的朋友圈——里面只有寥寥幾條轉(zhuǎn)發(fā)，最近一條是三個(gè)月前分享的一首英文歌。她戴上耳機(jī)點(diǎn)開，是一個(gè)叫GregoryAlanIsakov的歌手唱的《TheStableSong》。沙啞的男聲唱著關(guān)于記憶和告別的歌詞，莫名讓她鼻子發(fā)酸。
第二天是周六，李安然一早就醒了。她決定去學(xué)校附近的咖啡館寫作業(yè)，那是陳默周末常去的地方。這個(gè)認(rèn)知讓她心跳加速，她對著鏡子梳了三次頭發(fā)才滿意。
九點(diǎn)鐘的咖啡館人不多。李安然選了個(gè)靠窗又能看到門口的位置，攤開數(shù)學(xué)作業(yè)——這是她最差的科目，也是陳默最擅長的。她寫了兩道題就開始走神，筆尖在草稿紙上無意識(shí)地畫著圈。
門鈴清脆地響了一聲，她猛地抬頭，卻不是期待中的那個(gè)人。同班的張浩和他的籃球隊(duì)友走了進(jìn)來，看到李安然時(shí)明顯愣了一下。
“喲，大學(xué)霸也來這兒學(xué)習(xí)啊？“張浩拉開她對面的椅子坐下，“一個(gè)人？“
李安然下意識(shí)把作業(yè)本合上一半：“嗯。“
“聽說你語文又是年級(jí)第一？“張浩的跟班王磊插嘴道，“能不能借我看看你的讀書筆記？下周要交了?！?/p>
她剛要回答，門鈴又響了。這次進(jìn)來的正是陳默，他穿著簡單的灰色衛(wèi)衣和牛仔褲，耳朵里塞著白色耳機(jī)?？吹剿麄冞@一桌時(shí)，他明顯放慢了腳步。
“默哥！“張浩夸張地?fù)]手，“來來來，正好有事問你。“
陳默走過來時(shí)，李安然感覺自己的手心開始冒汗。他身上的味道很干凈，像是陽光曬過的棉布混著淡淡的薄荷香。
“什么事？“陳默問道，聲音比李安然記憶中的還要低沉。
“這道數(shù)學(xué)題，“張浩把一本習(xí)題冊推過去，“老劉說期末可能會(huì)考類似的?！?/p>
陳默掃了一眼題目，從口袋里掏出鋼筆。李安然注意到他的鋼筆是很舊的款式，筆帽上有一道劃痕。他在草稿紙上寫下幾行公式，字跡和那張志愿表上一模一樣。
“先求導(dǎo)，再…“他的聲音突然停住了，目光落在李安然半開的作業(yè)本上，“你這里算錯(cuò)了?！?/p>
李安然愣住了，她沒想到陳默會(huì)主動(dòng)和她說話。鋼筆的墨水味突然變得格外清晰。
“哪里？“她小聲問道，聲音比自己想象的還要顫抖。
陳默指了指她本子上的一道公式：“這個(gè)符號(hào)寫反了。“
他的指尖離她的筆只有幾厘米遠(yuǎn)，李安然能看清他指甲修剪得很整齊，指節(jié)處有一道淺淺的疤痕。
“謝謝?！八皖^修改，感覺臉燙得厲害。
“默哥，你志愿填好了嗎？“張浩突然問道，“老劉催了我三次了?！?/p>
李安然的筆尖頓在紙上，墨水洇開一個(gè)小點(diǎn)。
“填了?！瓣惸栈厥?，“北大中文系。“
“什么？“張浩夸張地瞪大眼睛，“你瘋了吧？你數(shù)學(xué)競賽全省一等獎(jiǎng)，去學(xué)中文？“
陳默的表情沒什么變化：“喜歡?！?/p>
這個(gè)簡單的詞像一塊石頭，重重地砸進(jìn)李安然心里。她偷偷抬眼，發(fā)現(xiàn)陳默正在看她，又慌忙低下頭。那一瞬間的對視讓她心跳漏了半拍。
“你們聊，我去買咖啡?！瓣惸D(zhuǎn)身走向柜臺(tái)，背影挺拔得像一棵白楊。
張浩湊過來，壓低聲音：“你說他是不是受什么刺激了？他爸可是科技公司的老總，聽說早就給他安排好了出國讀計(jì)算機(jī)的?！?/p>
李安然沒有回答。她看著柜臺(tái)前的陳默，陽光透過玻璃窗照在他側(cè)臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。服務(wù)員遞給他一杯黑咖啡，他道謝時(shí)嘴角微微上揚(yáng)的樣子，和她記憶中那個(gè)冷漠的數(shù)學(xué)天才判若兩人。
“我該走了?！八蝗皇帐捌饡荆凹依镉惺??！?/p>
走出咖啡館時(shí)，春風(fēng)裹挾著花香撲面而來。李安然深吸一口氣，摸出手機(jī)看了看日歷——距離高考還有89天，距離可能和陳默上同一所大學(xué)的日子，還有89天。
她回頭透過玻璃窗看了一眼，陳默已經(jīng)回到了座位上，正低頭寫著什么。陽光照在他的發(fā)梢上，映出淺淺的棕色。這一刻，她突然覺得那張被撕碎的志愿表就像一個(gè)等待被解讀的謎題，而謎底或許就藏在這剩下的89天里。