下午的陽光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在教室的玻璃窗上。李安然握著掃把，心不在焉地劃拉著地面，灰塵在光束中飛舞，像一群迷路的螢火蟲。值日表上她的名字被紅筆圈了出來——這是林小雨的筆跡，上周學生會檢查衛生時特意“關照”過的。

“安然，你那邊掃完了嗎？”蘇曉的聲音從講臺傳來，她正踮著腳擦黑板，粉筆灰落在她的劉海上，像一層薄薄的雪。

“馬上。”李安然蹲下來，掃把柄抵著下巴。她的目光落在講臺旁的廢紙簍里，一堆撕碎的紙片中，隱約露出熟悉的藍色線條——是志愿表的顏色。

她的心跳突然漏了一拍。

手指碰到紙片的瞬間，李安然想起了陳默昨天在操場上說的話：“我媽說，巧合都是命運打的草稿。”她小心翼翼地拼湊著碎片，膠帶在書包側袋里，但她不敢拿出來，怕引起蘇曉的注意。

紙片上的字跡漸漸清晰——是陳默的。

他的字像他的人一樣，干凈利落，筆畫間卻藏著不易察覺的溫柔。第一志愿欄里，赫然寫著“上海交通大學”，而第二志愿是空著的，仿佛從一開始就沒有考慮過其他可能。

李安然的指尖微微發抖。交大是她的夢想，她從未對任何人提起過，包括陳默。她只在那本丟失的日記里寫過，夾在銀杏葉的那一頁。

“安然？”蘇曉突然出現在她身后，嚇得她差點把紙片撒了一地。“你干嘛呢？臉這么紅。”

“沒、沒什么。”李安然慌忙把碎片塞進校服口袋，“可能是太熱了。”

蘇曉狐疑地看了她一眼，遞過來一瓶冰鎮可樂：“給，剛從小賣部買的。對了，林學姐讓你放學去學生會一趟，說是關于校慶節目的事。”

可樂罐上的水珠滴在李安然的手腕上，涼得她一激靈。“她又想干什么？”

“誰知道呢。”蘇曉聳聳肩，“不過陳默剛才來找你，我說你在值日，他就走了。”她頓了頓，壓低聲音，“他手里好像拿著什么文件，看起來挺急的。”

李安然的心跳又加快了。她看了眼教室后墻的時鐘——距離放學還有二十分鐘。窗外的梧桐樹上，一只知了突然開始嘶鳴，聲音尖銳得像警報。

*

放學鈴響的那一刻，李安然抓起書包就往外沖。走廊上擠滿了學生，她不得不側著身子穿行，校服口袋里的碎片窸窣作響，像揣著一個不可告人的秘密。

拐角處，她撞上了一個堅實的胸膛。

“急著投胎？”陳默扶住她的肩膀，嘴角掛著若有若無的笑。他今天換了件深藍色T恤，襯得皮膚越發白皙，鎖骨處有一道淺淺的紅痕，像是被什么刮傷的。

李安然下意識后退半步，口袋里的紙片發出輕微的摩擦聲。“你找我？”

陳默的目光在她臉上停留了兩秒，突然從背后拿出一個文件夾：“老徐讓給你的，說是交大夏令營的推薦表。”

李安然愣住了。她接過文件夾，封面上燙金的“上海交通大學”六個字在夕陽下閃閃發光。

“你怎么知道我想報……”

“猜的。”陳默打斷她，手指無意識地摩挲著T恤下擺，“上次你在圖書館，一直在看交大的招生簡章。”

李安然的臉頰發燙。她想起那天，陳默就坐在對面，低頭做著物理題，睫毛在臺燈下投下一小片陰影。她以為他沒注意。

“謝謝。”她小聲說，手指緊緊攥著文件夾邊緣。

陳默突然湊近一步，他身上淡淡的薄荷味混著陽光的氣息撲面而來。“李安然，”他的聲音壓得很低，“你是不是撿到了什么東西？”

李安然的心跳驟然加速。她抬頭對上他的眼睛，那里面藏著某種她讀不懂的情緒。“我……”

“安然！”林小雨的聲音從走廊盡頭傳來，高跟鞋敲擊地面的聲音像倒計時的秒針。“學生會等你半天了，怎么還在這兒閑聊？”

陳默直起身子，臉上的表情瞬間恢復平靜。他往李安然手里塞了張紙條，轉身離開時輕輕說了句：“608路，末班車是晚上十點。”

林小雨走到跟前，目光在兩人之間來回掃視：“說什么悄悄話呢？”她今天涂了橘紅色的唇膏，笑起來像朵危險的食人花。

李安然把紙條捏在手心，搖了搖頭：“沒什么，在討論物理題。”

“是嗎？”林小雨突然伸手去搶她手里的文件夾，“讓我看看是什么題？”

李安然本能地往后一躲，文件夾“啪”地掉在地上，幾張紙滑了出來——除了夏令營申請表，還有一張被折成方塊的志愿表，上面清清楚楚寫著陳默的名字。

空氣凝固了。

林小雨彎腰撿起那張紙，眼睛微微瞇起：“有意思。”她的目光在兩人之間游移，“陳大學霸的第一志愿居然是交大？我記得你爸不是要你報清華嗎？”

陳默不知何時折返回來，站在李安然身后半步的位置。“改主意了。”他的聲音很平靜，但李安然感覺到他的手臂輕輕貼著她的后背，像一道無聲的屏障。

林小雨冷笑一聲，突然轉向李安然：“你知道為什么嗎？”她晃了晃手中的志愿表，“因為某人在日記里寫——”

“夠了。”陳默上前一步，身高差讓林小雨不得不仰頭看他。“學生會不是要開會嗎？再不走遲到了。”

林小雨的表情僵了一瞬。她低頭看了眼手表，突然把志愿表塞回李安然手中：“我們晚點再聊。”轉身時，她的右腳踝明顯崴了一下，那道結痂的傷痕從襪邊露出來，在夕陽下呈現出詭異的紫紅色。

直到林小雨的高跟鞋聲消失，李安然才長長地舒了口氣。她展開陳默給的紙條，上面只有一行字：[[植物園葡萄架，七點。]]

“她腳上的傷……”李安然喃喃道。

陳默的目光追隨著林小雨遠去的背影：“葡萄藤上有刺。”他頓了頓，“很鋒利的刺。”

晚風穿過走廊，帶著初夏特有的燥熱。李安然把志愿表和紙條一起夾進日記本里，那片銀杏葉的葉脈在余暉中清晰可見，像一幅隱秘的地圖。

遠處傳來校工鎖門的聲響，608可樂瓶蓋在她胸前的口袋里發燙，仿佛在提醒她——末班車不會等人。