陽光斜斜地穿過走廊盡頭的窗戶，在水泥地面上投下一道金色的分界線。李安然站在光與暗的交界處，手機(jī)屏幕的藍(lán)光映在她蒼白的臉上。消息已發(fā)送的提示像一滴水墜入深潭，在她心里激起一圈圈漣漪。
樓梯間的鐵門突然被推開，刺耳的吱呀聲讓她渾身一顫。劉婷帶著兩個(gè)女生走進(jìn)來，校服袖口故意卷到手肘，露出新做的美甲。
“喲，這不是我們的'保送生'嗎？“劉婷的嗓音甜得發(fā)膩，“聽說你爸親自來學(xué)校改志愿？真羨慕啊，有家長這么關(guān)心。“
李安然把手機(jī)塞進(jìn)口袋，生銹的校徽邊緣硌得掌心生疼。她低頭想從她們身邊擠過去，卻被劉婷伸出的腳絆了個(gè)趔趄。
“急什么？“劉婷伸手拽住她的書包帶，“陳默在教導(dǎo)處挨訓(xùn)呢，你現(xiàn)在過去也見不到他。“她湊近李安然耳邊，香水味混著口香糖的薄荷味撲面而來，“你知道他爸的事吧？挪用公款…難怪他那么著急保送…“
李安然猛地抬頭，左頰的舊傷因?yàn)榧∪鉅坷浩鸫掏础ｊ柟馔蝗蛔兊么萄郏匆妱㈡猛桌锏褂持约号で哪槨?/p>
“你胡說！“聲音沖出喉嚨時(shí)把自己都嚇了一跳。
劉婷夸張地后退半步，捂著胸口對同伴笑道：“急了急了！“她突然收起笑容，從口袋里摸出手機(jī)，“要不要看看校園論壇的新帖子？你們在儲(chǔ)物間的照片…“
李安然伸手去搶，劉婷卻靈活地躲開。混亂中她的指甲劃過劉婷的手臂，留下一道紅痕。
“你瘋了？“劉婷尖叫著推開她。李安然后背撞上消防栓，金屬棱角隔著校服戳進(jìn)皮肉。疼痛順著脊椎爬上來，她咬住下唇?jīng)]出聲。
上課鈴?fù)蝗徽懀瑒㈡煤莺莸伤谎郏骸隘傋樱』钤撃惆执蚰悖 八齻儾戎徛暸苓h(yuǎn)，走廊很快空無一人。
李安然慢慢滑坐在地上，消防栓的涼意透過襯衫滲進(jìn)來。她摸出校徽，銹跡在陽光下像干涸的血痂。這是初中畢業(yè)時(shí)陳默別在她衣領(lǐng)上的，當(dāng)時(shí)他說：“重點(diǎn)高中見。“
現(xiàn)在他們都在重點(diǎn)高中了，可儲(chǔ)物間變成了禁地，志愿表成了別人的玩具。她想起今早母親塞進(jìn)她書包的止痛膏，鋁管上還留著母親掌心的溫度。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來。陳默的消息簡短得像摩斯密碼：[放學(xué)見，有辦法]
走廊盡頭傳來腳步聲，李安然慌忙站起來。數(shù)學(xué)老師抱著教案走過來，看到她時(shí)皺起眉：“李安然？怎么不上課？“
“我…去醫(yī)務(wù)室。“
老師目光掃過她凌亂的衣領(lǐng)和發(fā)紅的眼眶，嘆了口氣：“快去吧，記得補(bǔ)假條。“
醫(yī)務(wù)室的門虛掩著，消毒水味道鉆出來。李安然剛要敲門，聽見里面?zhèn)鱽韷旱偷穆曇簦骸啊惸谋Ｋ筒牧洗_實(shí)有問題…他父親那個(gè)案子…“
她貼在墻邊，心跳聲大得幾乎要暴露行蹤。
“但成績擺在那里…“這是校醫(yī)的聲音。
“成績好有什么用？品德不過關(guān)…“教導(dǎo)主任的嗓音像鈍刀割肉，“李主任的意思很明確…“
李主任。她的父親。李安然胃里翻涌起早餐的粥，甜膩的味道返到喉嚨。她輕手輕腳退到拐角，等教導(dǎo)主任的皮鞋聲消失才敢呼吸。
醫(yī)務(wù)室的門突然打開，校醫(yī)看到她愣在原地：“同學(xué)你…“
“我頭暈。“李安然迅速編造癥狀，“可能是低血糖。“
校醫(yī)讓她躺到診療床上，冰涼的聽診器貼上胸口時(shí)，她發(fā)現(xiàn)天花板角落有片水漬，形狀像被撕碎的地圖。
“心率有點(diǎn)快。“校醫(yī)遞來葡萄糖口服液，“最近壓力大？“
玻璃瓶在手里轉(zhuǎn)了一圈，李安然想起昨晚父親摔碎的牛奶杯。同樣透明的碎片，同樣鋒利的邊緣。“還好。“她說。
離開醫(yī)務(wù)室時(shí)已近中午，陽光變得毒辣。操場邊的石榴樹投下斑駁的陰影，幾個(gè)體育生在那里乘涼。李安然繞道走向圖書館，卻在拐角看見陳默被三個(gè)男生堵在墻邊。
“…你以為保送穩(wěn)了？“為首的男生推了陳默一把，“你爸那點(diǎn)破事…“
陳默的背撞在墻上，校服蹭上灰白的墻粉。他臉上沒有表情，但李安然看見他垂在身側(cè)的手攥成了拳頭。
“教導(dǎo)處正在查你家的案底…“男生湊近陳默耳邊，“聽說涉案金額夠判十年？“
李安然踢翻了旁邊的垃圾桶。金屬撞擊聲讓所有人回頭，她轉(zhuǎn)身就跑，心臟快要撞碎肋骨。身后傳來雜亂的腳步聲和咒罵，她沖進(jìn)女廁所，反鎖隔間門，蹲在馬桶蓋上發(fā)抖。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。陳默的消息：[別擔(dān)心，他們走了]
她盯著這行字，突然發(fā)現(xiàn)“擔(dān)心“二字的偏旁都是“心“。就像她和陳默的名字里都有“日“，卻照不亮各自家里的陰霾。
下午的物理課像場漫長的酷刑。李安然攤開筆記本，卻畫滿凌亂的線條。同桌蘇曉推來一張紙條：[你爸中午來學(xué)校了，和教導(dǎo)主任吵得很兇]
紙條背面還畫了個(gè)哭臉。李安然用橡皮擦掉哭臉，寫上：[為什么吵？]
蘇曉的回復(fù)來得很快：[好像是因?yàn)殛惸谋Ｋ唾Y格。你爸說…]
紙條被物理老師抽走。戴著厚鏡片的老師展開紙條看了看，眉頭擰成疙瘩：“下課來我辦公室。“
窗外的云朵飄過，在課桌上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的陰影。李安然數(shù)著秒針走過表盤的軌跡，父親昨晚的話在耳邊回響：“離那個(gè)陳默遠(yuǎn)點(diǎn)！他父親是貪污犯！“
放學(xué)鈴響起時(shí)，天空突然陰沉下來。李安然慢吞吞地收拾書包，等教室里的人都走光才敢拿出手機(jī)。陳默發(fā)來定位：[老地方等你]
雨水開始敲打窗戶，她望著窗外出神。父親說會(huì)在校門口等，但此刻校門口只有撐著黑傘的家長。或許他臨時(shí)有事，或許…
“安然？“
母親的聲音讓她渾身一顫。轉(zhuǎn)頭看見母親站在教室后門，手里攥著把滴水的傘，褲腳被雨水打濕成深色。
“你爸臨時(shí)開會(huì)。“母親遞來另一把傘，“我…我們回家吧。“
李安然沒動(dòng)：“媽，你知道志愿表…“
母親突然抓住她的手腕，力道大得驚人：“先跟我走。“她的眼神飄向走廊監(jiān)控，聲音壓得極低，“從西門出去。“
雨幕中的校園像被水洗過的水墨畫。李安然跟著母親穿過灌木叢，雨水順著傘骨流進(jìn)她的衣領(lǐng)。西門常年鎖著，但今天鐵鏈虛掛著。母親從口袋里摸出鑰匙時(shí)，李安然看見她手腕上的淤青——和父親皮帶扣的形狀一模一樣。
“媽…“
“別問。“母親把傘往她手里塞，“去找那個(gè)男孩。告訴他…“她的聲音被雷聲劈碎，“檔案室最底層的柜子。“
鐵門在身后關(guān)上時(shí)，李安然聽見母親最后的話：“藥膏在你書包夾層…記得涂膝蓋…“
雨水模糊了視線，她深一腳淺一腳地跑向廢棄的體育器材室。那是她和陳默的“老地方“，去年冬天他們在這里躲過一場雪。
生銹的鐵門虛掩著，李安然推門進(jìn)去時(shí)帶進(jìn)一陣雨霧。陳默從墊子堆里站起來，額前的頭發(fā)還在滴水。
“你爸…“
“我知道。“李安然打斷他，從書包里掏出被雨水打濕的志愿表，“你看這個(gè)。“
陳默展開皺巴巴的紙，臉色越來越沉。借著手電筒的光，她看見他睫毛在臉上投下的陰影微微顫動(dòng)。
“本地師范…“他手指撫過公章，“你爸和教導(dǎo)主任…“
“還有這個(gè)。“李安然摸出校徽，“你記得當(dāng)初說過什么？“
陳默突然抓住她的手腕，指腹擦過那些月牙形的傷口：“你又在傷害自己。“
雨水從屋檐墜落的聲音突然變得很響。李安然低頭看見兩人的影子在地上交疊，像兩株被迫彎曲的植物。
“我媽媽讓我告訴你…“她聲音發(fā)顫，“檔案室最底層的柜子。“
陳默的眼睛在昏暗里亮起來：“保送材料？“
窗外閃過一道閃電，照亮他半邊臉龐。李安然看見他耳后有道新鮮的擦傷，血跡已經(jīng)凝固。
“你打架了？“
“沒事。“陳默用袖子擦了擦耳朵，“劉婷的跟班們…“他突然頓住，“你膝蓋怎么了？“
李安然這才發(fā)現(xiàn)校服褲子的膝蓋處滲出血跡。大概是翻灌木叢時(shí)刮破的。陳默已經(jīng)蹲下身，輕輕卷起她的褲腿。
“別…“
“帶著傷怎么去檔案室？“他從口袋里掏出創(chuàng)可貼，動(dòng)作輕柔得像對待易碎品，“今晚教導(dǎo)處沒人。“
雨水在屋頂敲打出密集的鼓點(diǎn)。李安然看著陳默的發(fā)旋，想起初二那年他幫她包扎被紙割傷的手指。那時(shí)候陽光很好，他們還不知道疼痛會(huì)以其他形式降臨。
“為什么要幫我？“她突然問。
陳默的手指停在半空，創(chuàng)可貼的包裝紙發(fā)出輕微的聲響。一道閃電劃過，她看見他眼里的光暗了暗。
“因?yàn)椤八穆曇艋煸谟曷暲铮澳愕闹驹副砩媳緛韺懼洗蟆！?/p>
李安然的心臟漏跳一拍。她想起那張被撕碎的練習(xí)冊，陳默在空白處寫過的“自由“。現(xiàn)在這個(gè)詞被雨水泡發(fā)，膨脹成他們都不敢說出口的形狀。
“走吧。“陳默站起身，影子籠罩著她，“趁雨還沒停。“
他們鉆進(jìn)雨幕時(shí)，李安然回頭看了眼教學(xué)樓。頂樓檔案室的窗口黑漆漆的，像一只閉上的眼睛。而生銹的校徽在她口袋里，正隨著奔跑的節(jié)奏一下下敲打著大腿，如同倒計(jì)時(shí)的鐘擺。