灰白天光被百葉窗裁剪成細長的光柵，鋪陳在橡木地板，揚起微小的塵埃旋渦。隔夜咖啡的微酸和打印機油墨的刺鼻氣息里，筆記本電腦屏幕的光映亮焦柔的黑眼圈，像兩片淤積的雨云。

屏幕中央的視頻窗口，是七千公里外BJ家中熟悉的客廳。暖黃色的燈光，紅木家具溫潤的光澤，母親穿焦柔熟悉的藏青色羊絨開衫，父親鼻梁上架著黑框眼鏡，手里是一份《參考消息》。背景音里隱約傳來新聞聯播字正腔圓的播報聲，和廚房里阿姨準備晚餐的鍋碗輕碰聲，屬于“家”的、安穩而瑣碎的白噪音。

“柔柔，臉色怎么這么差？又熬夜了？”母親的聲音透過揚聲器傳來，帶著電流的微噪，卻溫柔得如同就在耳邊。她湊近鏡頭，眉心蹙起擔憂的褶皺，“項目再忙也要吃飯睡覺！你看你，下巴都尖了！”

焦柔抬手摸了摸臉頰，指尖觸到微涼的皮膚。她扯出一個笑容，嘴角的弧度刻意上揚，像精心調試過的機械臂：“沒事，媽。就是最近論文數據有點卡殼，熬了兩天。今天就能收尾了。”她端起手邊的馬克杯，里面是早已冷透的黑咖啡，抿了一口，“你們別擔心，我吃得好睡得好，溫哥華空氣可好了。”

“空氣好頂什么用？營養要跟上！”父親放下報紙，鏡片后的目光銳利如昔，“你王阿姨的兒子也在加拿大，說那邊中餐又貴又不地道。你自己要學著煲湯，電燉鍋會用了嗎？我寄的黃芪枸杞記得放……”

“爸，我會用。”焦柔打斷他，，“湯……昨天還燉了。”她瞥了一眼廚房角落里落灰的電燉鍋，謊話說得面不改色。胃里空蕩蕩的，只有咖啡的灼燒感。

“柔柔啊，”母親的聲音放軟了些，有種謹慎的試探，“上次視頻……那個總來找你的男孩子，叫Ethan的？最近沒見著？他……人怎么樣啊？”話題轉得生硬，但眼底的關切幾乎要溢出屏幕。

焦柔想起母親上次看到侯新宇穿破洞牛仔褲、頂著一頭亂發在視頻角落晃過時，飛速凝固又強裝自然的笑容。她知道父母在擔心什么，擔心她孤身在外遇人不淑，擔心看起來過于“跳脫”的ABC男孩不夠“靠譜”。

“他……”焦柔張了張嘴，喉頭有些發緊。關于侯新宇的混亂印象，凝結成一個模糊的、難以定義的輪廓。她嘗試用最客觀的詞匯概括，“就一個普通同學，人……挺熱情的。最近他忙自己的事，沒怎么見。”

“熱情好，熱情好。”父親點點頭，語氣卻帶著長輩特有的審視，“不過年輕人，還是要穩重些。你一個人在那邊，交朋友要……”

“叮咚！”門鈴聲炸響，像一把電鉆，鑿穿了視頻通話里勉強維持的溫情脈脈。

焦柔被驚得手一抖，馬克杯里的冷咖啡晃出來，濺濕了鍵盤邊緣。她抬頭看向公寓大門的方向，眉頭擰緊。這個時間？會是誰？

“誰啊柔柔？”母親的聲音立刻緊張起來，“這么早有人敲門？”

“可能是……快遞。”焦柔迅速壓低聲音，掩飾語氣里的慌亂，“我去看看，你們等一下。”她站起身，快步走向門口。

透過貓眼，放大的、綻放陽光笑容的臉幾乎要懟到鏡片上。侯新宇穿了亮黃色的防風夾克，像顆活力過剩的檸檬，正對貓眼咧著嘴笑，手里還拎著印有“金如意”中餐館標志的白色紙袋。

焦柔一把拉開門，聞到了他身上的薄荷味。

“Surprise!Breakfastdelivery!”（驚喜！早餐外賣！）侯新宇的聲音響亮得足以穿透整條走廊，他晃了晃手里的紙袋，有炸油條和豆漿的香氣，“知道姐姐肯定又忘了吃早飯！剛晨跑路過‘金如意’，王伯非讓我給你帶一份！”他模仿老伯的廣東口音，“‘焦小姐太瘦啦！要食多D！’”

他一邊說，一邊極其自然地側身就往門里擠，流暢得像回自己家。

焦柔下意識地后退一步，想攔住他：“Ethan，我現在……”

話沒說完，侯新宇的目光已越過她的肩膀，看到了客廳茶幾上亮著的筆記本電腦屏幕，以及屏幕上兩張寫滿驚愕和好奇的、屬于焦柔父母的臉。

他臉上的笑容有點變僵，隨即漾開一個更加燦爛、甚至驚喜的弧度！

“Oh!Hi!Uncle!Auntie!”（哦！嗨！叔叔！阿姨！）他火速切換頻道，英文熱情洋溢，身體像裝了彈簧一樣猛地轉向屏幕，對攝像頭大幅度揮手，動作幅度差點把豆漿甩出來。

焦柔的父母顯然被闖入者驚住了，父親扶了扶眼鏡，母親微微張著嘴，一時忘了反應。

侯新宇無視了焦柔的臉色和試圖阻攔的手勢，他像一陣風似的幾步就跨到了茶幾前，身影占據了整個視頻窗口。俯身，將年輕俊朗、汗津津的臉湊近攝像頭，笑容燦爛得晃眼，然后，用盡他發音古怪的中文詞匯，字正腔圓地大聲問候：

“叔叔！好！”（Uncle!Good!）

“阿姨！美！”（Auntie!Beautiful!）

最后一個“美”字，拖長了調子，還豎起大拇指，表情真誠得犯傻。

視頻那邊的焦母愣了一下，“噗嗤”笑了出來，眼角漾開細密的皺紋。焦父的嘴角也幾不可察地向上彎了一下，但鏡片后的目光依舊沒有放松。

焦柔只覺得一股熱血“嗡”地一聲沖上頭頂，臉頰燙得能煎雞蛋。她幾步沖過去，試圖把侯新宇拉開：“Ethan！我在視頻！你別……”

“姐姐說你們擔心她！”侯新宇卻像沒聽見，反而興奮地對屏幕比劃，英文夾雜破碎的中文，語速快得像連珠炮，“Noworry!She’sfine!Superfine!Eatwell!Sleepwell!Workhard!Like…like…”他卡殼了，用心搜刮詞匯，然后眼睛一亮，指著焦柔，“Likepanda!Strong!Eatbamboo…no，workhard!Verystrong!”（別擔心！她很好！超級好！吃得好！睡得好！工作努力！像…像熊貓！強壯！吃竹子…不對，工作努力！非常強壯！）

“噗，哈哈哈！”焦母徹底忍不住，笑得前仰后合。焦父也無奈地搖了搖頭，嘴角的笑意加深。

焦柔尷尬得腳趾摳地，恨不得立刻切斷電源。她伸手去捂侯新宇的嘴：“你閉嘴！別胡說八道！”

侯新宇靈活地躲開她的手，并順勢抓住她的手腕，力道很輕，將她往鏡頭前帶了帶，另一只手指著屏幕，表情無比認真：“See!She’shere!Healthy!Happy!Everything…everything…”他是真想不起“一切都好”怎么說，急得抓耳撓腮，靈光一閃，用英文大聲宣布，“Everythingispeachesandcream!”（一切都像桃子和奶油一樣完美！）

“噗！”連焦父都笑出了聲。

焦柔的臉紅得幾乎要滴出血來。她用力甩開侯新宇的手，又羞又惱地瞪著他：“Peachesandcream？！你……”

“不是嗎？”侯新宇無辜地眨眨眼，又轉向屏幕拍胸脯保證，“Uncle!Auntie!Trustme!Itakecareofher!Noproblem!”（叔叔！阿姨！相信我！我照顧她！沒問題！）

“我照顧她”說得無比自然，無比順滑。焦柔的父母交換了一個眼神，母親臉上的笑意更深，帶著點促狹。父親則微瞇起眼，鏡片后的目光在侯新宇陽光、真誠和傻氣的臉，以及自家女兒紅得像熟蝦的臉蛋之間掃視。

“咳咳，”父清了清嗓子，看向焦柔，“柔柔，看來你的……朋友照顧得很周到啊？連‘桃子和奶油’都安排上了？”

焦柔簡直想找個地縫鉆進去。她狠狠剜了侯新宇一眼，后者卻像只邀功成功的大金毛，對屏幕露出帶點得意的笑容。

“爸！媽！他就是個……”焦柔試圖解釋，卻一時找不到合適的詞。瘋子？傻子？還是……總讓她頭疼又偶爾讓她心軟的“麻煩精”？

“好了好了，”焦母笑著打圓場，看著侯新宇，眼神溫和，“Ethan是吧？謝謝你啊，還給我們柔柔送早餐。不過下次……‘阿姨美’這種話，可不能亂說哦。”語氣是長輩的慈愛和善意的提醒。

侯新宇立刻點頭如搗蒜，中文說得依舊古怪：“知道！阿姨…年輕！像姐姐！”（Know!Auntie…young!Likesister!）

焦母被他逗得又是一陣笑。

屏幕上父母明顯放松下來的神情，母親眼角笑出的淚花，焦柔看著身邊為一句夸獎而像得了糖果的小孩一樣的侯新宇……胸中強烈的羞惱和尷尬，變成戳破的氣球，慢慢泄了氣。

“行了行了，”焦柔嘆了口氣，聲音無奈，卻沒了之前的火氣，她推了推侯新宇，“你先去廚房把豆漿倒出來，涼了不好喝。”

“Yes！”（遵命！）侯新宇立刻立正，又對著屏幕燦爛一笑，“Uncle!Auntie!Bye!Eat…peaches!”（叔叔！阿姨！再見！吃……桃子！）他拎起早餐袋，腳步輕快地沖向廚房。

焦柔坐回鏡頭前，臉頰的紅暈尚未褪去，聽著侯新宇哼著不成調的歌翻找碗碟的叮當聲，心頭名為“思鄉”和“壓力”的陰霾，不見了。

“這小子……”焦父嘴角的笑意未減，“雖然有點愣頭青，但……心是好的。”

焦柔沒說話，只是“嗯”了一聲，她端起冷掉的咖啡，指尖觸到杯壁的冰涼，心口卻是微麻的暖意。