《晨光》播放量破百萬那天，沈清棠正蹲在電視臺倉庫整理舊燈具。

空氣中漂浮著細小的灰塵，在斜射進來的陽光下緩緩旋轉。

她伸手拂去額頭的碎發，指尖沾了層薄灰。

手機在褲袋里震得發燙，震動聲像是從身體深處傳來，帶著某種不安的預感。

她掏出來時屏幕裂了道縫，像一道裂痕橫亙在心頭——熱搜榜第一掛著“本土短片看哭全城”，配圖是顧明遠給阿婆擦煎餅鏊子的側影。

畫面中油漬斑駁的鐵鍋泛著微光，仿佛還殘留著熱騰騰的煙火氣。

“沈老師！”實習生小周撞開倉庫門，腳步急促，帶著金屬摩擦地板的刺耳聲響。

他舉著平板沖進來，“二十多家自媒體要采訪，還有個姓李的先生說要見您！”

話音未落，門外已傳來敲門聲，接著是推門而入的腳步聲。

李嘉誠的名片半小時后遞到她面前。

這位總愛穿花襯衫的投資人把咖啡杯往桌上一磕，瓷杯與木桌碰撞出一聲悶響：“沈導演，我要投你下一部。12集都市網劇，資源給你傾斜。”

他指節敲了敲她手邊的場記板，那聲音像鼓點般敲在她心上，“就沖你能把煎餅攤拍成詩，我信你。”

沈清棠攥著名片，指節發白。

紙張邊緣被她捏出微微的褶皺。

她想起大學時熬夜寫的網劇大綱，被導師批“沒商業價值”的那個深夜。

窗外的風穿過半掩的窗縫，吹動桌上幾張泛黃的手寫稿。

喉嚨發緊，卻只垂眸翻劇本：“什么時候簽合同？”

系統提示音在耳后響起，像陣春風：“任務完成，等級提升至【入門級】。解鎖12集網劇劇本生成功能。”

她捏著筆的手頓了頓——五年前被揉成團的夢想，此刻正從系統面板里，一頁頁展開。

麻煩來得比合同快。

林知夏的香水味先飄進直播間。

那是種濃烈的茉莉香，混雜著直播間的燈光氣息，讓人有些喘不過氣。

陳默盯著手機里“沈清棠新劇”的推送，眉心皺成川字。

他的指甲輕輕劃過屏幕，發出細微的摩擦聲。

她指尖輕輕搭在他手背，指甲上涂著淡粉色的甲油：“清棠姐姐能火是好事呀。”

轉身進衛生間時，指尖在聊天框快速跳躍：“按計劃，帶#潛規則#詞條，買5000水軍。”

水流聲掩蓋了她嘴角的一抹冷笑。

沈清棠刷到那條“導演椅下的交易”營銷文時，正蹲在王阿婆攤兒吃煎餅。

火爐上的鏊子滋滋作響，面糊倒上去瞬間凝固，散發出麥香。

阿婆往她碗里多舀了勺豆漿，熱氣氤氳中，她咬著煎餅點頭，喉間卻像塞了團棉花，咽不下去。

蘇晚照的微博最先炸了。

美食博主舉著剛拍的阿婆煎餅視頻：“營銷號帶節奏？我手機里存著沈導蹲攤兒三天的監控！”

可評論區很快被刷成一片：“買熱搜的吧”

“沒后臺能讓素人上鏡？”

深夜十點，沈清棠蜷在沙發里刪私信。

空調嗡嗡作響，卻驅不散她心中的寒意。

屏幕突然亮起顧明遠的對話框：“下樓。”

她裹著外套出去，夜風卷著初雪撲在臉上，涼絲絲地滲入衣領。

看見他靠在電動車旁，手里舉著保溫桶：“阿婆煮的紅豆粥，說你最近肯定沒好好吃飯。”

路燈照得他眼尾發亮，聲音溫柔又堅定，“那些臟水，我找朋友處理了。”

“你又亂花錢………”

“不亂。”他把保溫桶塞進她懷里，指尖輕輕碰了碰她手背，掌心傳來的溫度讓她一怔，“我大學室友現在在輿情組，調了拍攝現場的素人采訪。

明早八點，#真實獨立女性導演#上熱搜。”

手機在這時震動。

她低頭，是顧明遠剛發的微信：“別怕，有我在。”

凌晨一點，沈清棠對著系統新解鎖的“網劇劇本生成”界面。

光標在“核心主題”欄閃爍，她輸入“城市夜歸人”。

窗外飄起細雪，落在她壓在劇本下的畢業照上——照片里的姑娘正抬頭笑，和手機屏幕上“待生成”的劇本標題，終于重疊了。

4拍網劇？先過我這關！

沈清棠在系統提示音里按下確認鍵。

手機屏幕藍光映著她眼下的青黑——為了《城市夜歸人》的分鏡表，她熬了三個通宵。

系統框里“任務二：完成一部網絡劇并獲得‘年度新銳導演’提名”的字還在閃，她抓起外套往劇組跑——今天是選角定妝日。

選角室的玻璃被敲出脆響。林知夏踩著細高跟晃進來，香風裹著甜膩的茉莉味：“沈導，資方說想給新人機會。”

她指尖點了點備選名單最下方的名字，“許安然，我帶的藝人，剛拿了大學生電影節最佳女主。”

沈清棠盯著被劃掉的原女一號名字。

那是她跑了七場試鏡才定下的，笑起來像深夜便利店暖黃的燈。

“資方電話。”她伸手，“我確認。”

林知夏的指甲在名單上劃出白痕：“沈導這么計較？不過是個網劇，新人更有話題度。”

她轉身時耳墜輕晃，“再說了，沒經驗的導演，用熟臉容易被說‘吃老本’。”

沈清棠沒接話。

她知道林知夏早就在媒體放風——昨天刷到的“95后導演靠關系上位”通稿，配圖正是她和顧明遠在煎餅攤的監控截圖。

開機第一天，許安然的NG聲穿透片場。

“卡！”場記板“啪”地合上第三十七次，沈清棠捏著分鏡本的指節發白。

許安然縮在墻角，眼妝哭成兩道黑痕：“對不起，我……我太想演好……”

林知夏不知何時站在監視器后，指尖敲了敲導演椅扶手：“李制片，要不……”

她掃了眼沈清棠，“換個有經驗的？”

李嘉誠的喉結動了動。

他是最早找沈清棠拍公益短片的自媒體人，此刻卻盯著場記本上密密麻麻的“NG”，沒說話。

沈清棠閉了閉眼。

系統提示在腦海里炸開：“檢測演員情緒漏洞：過度緊張導致表演程式化，需喚醒真實記憶。”

她走到許安然面前，蹲下來與她平視：“你不是演哭戲，你是真的在失去他。”

許安然的睫毛顫了顫。

沈清棠看見她眼底浮起水光——那是她試鏡時提到的，大學畢業那晚，男友坐最后一班地鐵去機場，她追著地鐵跑，眼淚被風刮成冰碴的回憶。

“開始。”

許安然的哭聲這次沒帶抽噎。她蹲在便利店門口，哈出的白氣模糊了玻璃窗，手里的關東煮從熱到涼，像極了等不到的人。

“過！”場記喊得比以往都響。

林知夏的高跟鞋在地面敲出亂音，她扯了扯絲巾：“運氣好而已。”轉身時手機亮了亮，是助理發來的消息：“#網劇城市夜歸人幕后#上熱搜了，顧明遠發的花絮。”

顧明遠的朋友圈視頻里，沈清棠蹲在許安然面前說話的側影被拍得很模糊，但能聽清那句“你是真的在失去他”。

評論區炸了：“這導演有點東西”“求正片”。

深夜收工，沈清棠的手機震了震。

顧明遠的微信彈出來：“導演大人今天超帥，不過——”后面跟了個賤兮兮的表情包，“說好的火鍋，不會要賴賬吧？”

她盯著對話框笑了笑，把保溫桶里的紅豆粥熱上。

窗外的雪還在下，鍋里的水開始“咕嘟”冒泡，像極了某頓還沒開吃的火鍋。