沈清棠把最后一盞追光燈的角度調偏0.3度時，后頸的汗已經洇濕了工牌繩。

凌晨兩點的演播廳只剩她和一盞臺燈，控制臺的紅色數字跳到2:17——這是她連續調試第12小時的第73次微調。

手機在工具箱里震動，她摘了手套，屏幕亮著“陳默”兩個字，語音條時長1分14秒。

“清棠，我們不合適。”陳默的聲音混著電流雜音，“你沒本事、賺得少，我不想再陪你耗下去。”

沈清棠盯著手機，指節捏得發白。

茶水間王姐上周說看到陳默和穿香奈兒套裝的女人吃日料，化妝間小李說他最近總嫌她加班晚——原來都是預兆。

“好。”她回了個字，發送鍵按下去時，指甲深深掐進掌心。

轉身收拾工具包，余光掃過鏡墻，看見自己眼尾泛紅，像被人抽了一耳光。

第二天早上，她端著保溫杯去茶水間，聽見兩個實習生嘰嘰喳喳。

“陳默新女朋友是星耀娛樂的經紀人林知夏，可溫柔了，昨天還幫他改策劃案到凌晨。”

“人家現在是經紀人，前途無量，哪像沈姐......”

聲音戛然而止。

沈清棠垂眼喝了口涼透的茶，玻璃倒映出她素凈的臉——沒有妝，沒戴首飾，襯衫第二顆紐扣松著，是昨晚急著趕工扯開的。

下班時，前臺小妹把一束百合塞給她：“陳先生早上送來的，說分手禮物。”

沈清棠把花扔進垃圾桶。

路過公司樓下的廣告屏，林知夏的宣傳照正播著——淺粉套裝，卷發垂肩，笑起來像三月的櫻花。

小區長椅上，晚風卷著泡面味。沈清棠摸出兜里的導演系畢業照，邊角磨得發白。

五年前她拍的畢業短片《巷口》，因為湊不齊五千塊后期費，最終只在學校禮堂放了三場。

“你連個正經工作都沒有。”陳默的話突然在耳邊炸響。

她攥緊照片，指節泛白。“叮——”

機械音像突然塞進耳朵的耳機。“【導演扮演系統】激活成功。

檢測到宿主強烈不甘情緒，初始任務：拍攝15分鐘內公益短片，播放量達10萬“

沈清棠猛地站起來，手機“啪”地掉在地上。

屏幕自動彈出藍色界面，中央浮動著“劇本生成”四個大字。

她鬼使神差輸入“市井溫暖”，下一秒，一行行字像被風吹開的書——《晨光》：早餐攤老周頭總多給獨居的宋奶奶盛半碗豆漿，直到某天宋奶奶把攢了三年的雞蛋罐餅錢，塞進了老周頭亡子的忌日花籃。

眼淚突然砸在屏幕上。

她蹲下身撿起手機，指尖顫抖著劃過劇本。

小區路燈在頭頂亮起，照見她睫毛上的水光——那是五年來，第一次有人把她藏在心底的故事，寫成了字。

深夜的風掀起她的衣角，沈清棠摸著手機里的劇本，突然笑了。明天，該去買攝像機了。