記憶展閉幕后,修復(fù)角多了臺(tái)老式電影放映機(jī)。林深把居民的舊物故事拍成短片,每周五晚上在巷口的梧桐樹(shù)下播放。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)蘇芳奶奶撫摸木柜的畫(huà)面時(shí),樹(shù)影里突然傳來(lái)輕輕的啜泣聲。
“我好像……很久沒(méi)好好看過(guò)我媽了。”說(shuō)話的是陳靜,她剛從南方辭職回來(lái),在修復(fù)角隔壁開(kāi)了家布藝工作室,“以前總覺(jué)得她嘮叨,現(xiàn)在才知道,她縫補(bǔ)的每塊碎布,都是想把我留在身邊。”
春天來(lái)臨時(shí),修復(fù)角接到了第一筆商業(yè)修復(fù)訂單——市中心的老茶館要翻新,想請(qǐng)林深修復(fù)一批民國(guó)時(shí)期的木雕窗欞。她帶著男孩和幾個(gè)社區(qū)志愿者去勘察,發(fā)現(xiàn)窗欞上的纏枝蓮紋,竟和木柜上的圖案如出一轍。
“這些窗欞是當(dāng)年茶館老板為妻子雕的,”老掌柜摸著雕花,“她最愛(ài)蓮花,可惜沒(méi)等到茶館開(kāi)業(yè)就走了。”
林深突然有了主意。她讓志愿者收集巷口梧桐樹(shù)的落葉,把葉片壓進(jìn)蜂蠟里,再用這些帶著葉脈的蠟塊填補(bǔ)窗欞的缺口。陽(yáng)光透過(guò)修復(fù)后的窗欞,葉影與蓮紋在青磚地上交疊,像極了木柜里滲出的月光。
“姐姐,你看!”男孩指著窗欞縫隙,一只瓢蟲(chóng)正爬過(guò)新補(bǔ)的蠟塊,翅膀上的斑點(diǎn)恰好組成半朵蓮。
入夏那天,修復(fù)角舉辦了“時(shí)光市集”。蘇芳奶奶坐在縫紉機(jī)前教孩子們理線,陳靜的布藝工作室擺出用碎布做的蓮花書(shū)簽,張嬸的小吃攤推出了“銀蓮桂花糕”。林深則在木柜前支了張小桌,桌上放著空白的便簽紙和奶奶的木工鉛筆。
“寫(xiě)下你想修復(fù)的時(shí)光吧。”她對(duì)每個(gè)路過(guò)的人說(shuō)。
暮色漸濃時(shí),林深整理便簽紙,發(fā)現(xiàn)一張背面畫(huà)著纏枝蓮的紙條,上面寫(xiě)著:“想修復(fù)去年沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的謝謝。”落款是那個(gè)鐵路男孩。她抬頭望向巷口,月光正穿過(guò)新長(zhǎng)出的梧桐葉,在木柜的銀蓮上流淌,像一場(chǎng)不會(huì)落幕的永晝。
而那個(gè)曾在失業(yè)陰霾中徘徊的姑娘,此刻正踩著縫紉機(jī),把居民送來(lái)的舊窗簾拼成遮陽(yáng)篷。針腳穿過(guò)布料的聲音里,她聽(tīng)見(jiàn)奶奶的聲音在說(shuō):“你看,所有的碎布,最終都會(huì)變成遮風(fēng)擋雨的暖。”
木柜里的月光,早已從裂隙里的銀輝,變成了照亮整條老巷的星河。當(dāng)?shù)谝活w星子掛上夜空時(shí),林深看見(jiàn)修復(fù)角的燈箱亮了,上面用銀線繡著行小字:“這里修補(bǔ)的,從來(lái)不是時(shí)光的裂痕,而是人心的榫卯。”