“這是什么，什么地方？”少女稚嫩的聲音連著風(fēng)聲清脆地在空曠的山間回蕩開來。11月的天很冷，四周靜謐得可怕，連鳥兒也被厚厚的積雪封住了喉嚨。她的腦袋昏昏沉沉，像一團(tuán)亂麻，什么都想不起來，只覺得刺骨的寒意包裹了全身各處。她低頭看了看自己身上的棉衣，又舊又厚，像是不知哪個(gè)年代遺留下來的古董，可偏偏此刻卻成了她唯一的依靠。手指在衣服里摸索了一番，摸出幾樣零碎的小物件——半兩碎銀子，四十文銅錢，一塊粗糙的玉佩，上面歪歪扭扭的刻著兩字“落禾”。
山腳下，炊煙裊裊升起，像一條懶洋洋的白龍盤旋在村子上方。她盯著那縷煙看了好一會(huì)兒，好奇心漸漸蓋過了迷茫，腳步也不由自主地朝山下邁去。山間的積雪堆的厚厚的，一腳踩下去發(fā)出吱吱的響聲。山間的野獸大多藏在洞穴里被寒風(fēng)凍得縮作一團(tuán)，她一路走來，沒有遇到什么阻礙。只是冷風(fēng)依舊刺骨，吹得她臉頰生疼。
突然的一下，腳下一滑，她整個(gè)人順著山坡滾了下去，“咕嚕咕?！睗L進(jìn)了一片凍得邦硬的的田地里。泥土混合著殘雪黏在她的衣袖和頭發(fā)上，發(fā)出輕微的“嗦嗦”聲。正巧，田邊路上一人駕著只黃牛正悠悠蕩蕩地向前飄去。見此，忙的跳下牛背，卻失策摔在了路邊的積雪上，等他再抬頭時(shí)，落禾不知何時(shí)已出現(xiàn)在他面前。落禾上下打量著此人，一雙圓眼亮而透，睫毛上蓋著一層土和雪的混合物，小麥膚色，寸頭，朝天鼻，觀音耳，一雙嘴唇厚而寬。見落禾，忙的吐出了嘴口中的積雪，站起身來，在落禾面前就跳了跳，邊跳邊說“你快跳一跳，不然雪就粘身上了。”落禾倍感詫異，附身想將那男孩身上剩余的積雪拍掉，卻被厚實(shí)的棉衣阻擋，無法彎下腰身。便只能學(xué)著男孩的樣子跳了起來。那男孩邊跳邊用著稚嫩的話語打探起了落禾的戶口，落禾的回答一直是不知道，應(yīng)該吧。男孩無語，踩著牛后柴車的邊緣到了牛背上，又招呼落禾到后面的柴車上。柴車上鋪滿干草，落禾手腳并用上了柴車，躺在干草上，看著太陽。不覺間，眼邊一片朦朧。
再次醒來，是被那男孩從柴車上叫醒的，已然夕陽。落禾起身，是在一處人家的院子里，牛連著柴車，被一同栓在院子邊的籬笆上?；厣?，眼前是一座由土磚壘成的屋子，房頂用干草堆成，房屋與籬笆間的角落又被柵欄圍成一個(gè)小空間，里面圈養(yǎng)著幾只半大的雞。男孩招呼著落禾下來，抱起一堆干草便往院間的角落堆，落禾也連的幫忙。半晌，便成了一座小干草堆。不久，這戶的人也陸續(xù)回來，見了落禾無不驚訝，忙的詢問落禾的戶口，落禾仍是原先的回答“不知道，不清楚?！本瓦@樣總共重復(fù)了4次，這戶的人終于到齊了。一人喂雞，二人做飯，還有一人在訓(xùn)斥男孩，算上落禾總共6人，其樂融融。
這戶人家有五口人，三男兩女，其一對男女年紀(jì)稍大，其余三人最大不過十五六歲，最小那男孩大概只有8歲的樣子。其中一年輕男女在屋中由土磚搭成的灶臺(tái)邊做飯邊的低聲討論：“西酉家的那個(gè)女孩？聽說她娘前兩星期剛走，家里現(xiàn)在就剩一對老夫婦，那唯一的孩子，就是那個(gè)女的，還讓給丟了，聽著說眼睛都哭得瞎了……”兩人一邊說，一邊透著窗紙上細(xì)微的裂縫從鞋子尖上的補(bǔ)丁到頭發(fā)上團(tuán)成結(jié)的發(fā)梢打量著。
天色漸暗，太陽落下山頭，一輪彎月當(dāng)空，散出幽暗的亮光。白煙從老舊的土磚煙囪向天邊月色匯合，一張裂了幾道口子的紅木桌子擺在了土炕邊，幾人一閑下來，便忙的被寒氣往屋子里驅(qū)趕。不過半刻，土磚屋的桌子邊便擠滿了人，落禾也被拉著坐下。
回到屋子里，氣氛顯得更加壓抑。他們?nèi)允菄浜虇枛|問西，期盼著問出些什么。從祖輩問到現(xiàn)在，直問得她腦子嗡嗡作響，可她真的什么都不知道，只能搖了搖頭。“唉，行了行了，先吃飯吧，”中年婦女?dāng)[了擺手，將桌上簡陋的飯菜端了出來——每人面前放著一碗小米粥，里面摻雜著幾點(diǎn)野菜葉子，顏色暗淡，散發(fā)出淡淡的草腥味。
中年婦女盯著落禾看了一眼，語氣中透著一絲無奈：“你大概就是西酉家的那個(gè)女孩吧，明日再帶你尋親，我家的日子不比你們富裕，這是我們的日常吃食。如果不嫌棄的話，就先墊墊肚子?！甭浜痰椭^，沒有多言，伸手端起碗，大口大口地喝了起來。米粥混著菜葉入口冰涼微苦，但落禾仍沒有絲毫嫌棄，大口的吞咽下，米粒糊在臉上，絲毫看不出大戶的樣子。
五雙眼睛齊刷刷地落在她身上，疑慮在每個(gè)人心頭悄然彌漫。其中一人壓低聲音，似是自言自語般嘟囔道：“瞧這模樣，怎么看也不像是西酉家的孩子吧。”他頓了頓，目光又掃過落禾那瘦弱的身影，語氣中帶著幾分不屑和擔(dān)憂，“再說了，你看看她那單薄身子骨，若是留在咱家中，怕是連兩里地都撐不下來，到時(shí)候直接累垮了可怎么好？”其余幾人聽了，紛紛點(diǎn)頭附和，眼神重新聚焦在那名中年婦女身上。然而，中年婦女卻恍若未聞，依舊埋頭默默地扒拉著碗里的飯菜。只有偶爾間，她抬起眼簾，飛快地瞥向落禾一眼，那復(fù)雜難辨的眼神仿佛藏匿著千頭萬緒，又像是在權(quán)衡著一件至關(guān)重要卻無人知曉的事情。她沒有開口，而這份沉默，反倒讓周圍的竊竊私語顯得更加刺耳。