夏風纏纏，輕拂過田間的少女，帶起她額前一縷纖細的發絲帶著幾份倦意。春耕、夏種、秋收、冬藏，時光在四季交替間靜靜流淌，暖寒流交匯，明暗光影輪轉，眨眼間，已是十三年載。當今，翏慶十八年，那位年方十二歲便被宦官推上帝位的少年天子已經坐穩龍椅。然而，繼位之初，朝堂之上盡是宦官與外戚的權謀爭斗，二者明槍暗箭，皆為一己私利而舍棄邊疆治理、民生改善與科技發展等方面，以求擴張勢力。所幸，該朝民風純良，許多仁人志士雖身處泥濘，卻仍懷抱初心，心系家國。正因如此，國家的基層運轉未見崩塌，民生設施尚能維持，以至于尚未形成大規模缺漏。
直至翏慶七年，這位君主已在位七載。他廣納賢才，四處召羅忠臣良士盡數為已所用，又提拔諸多愛國之士與有志青年把控國家基層，其勢力日盛。然而，外戚和宦官也逐漸察覺到這份威脅。他們暗中勾結，密謀廢黜翏慶帝，計劃扶植年僅七歲的昌歷成為新的傀儡皇帝。然而，想要在暗處對翏慶帝下手卻并非易事。他的衣食住行皆由心腹親信嚴密看管，毫無破綻可尋。無奈之下，外戚與宦官只得另尋他法。同年十一月，他們假借聚會之名，將翏慶帝邀至宮中一處僻靜之地——位于竹林深處的玉隆亭，企圖在此將其加害。聚會前夜，月光如水灑滿庭院。翏慶帝的一名親信探子匆匆來報，神色凝重：“殿下，林間已埋伏滿死士，皆為外戚與宦官所遣，此行恐兇險萬分。”空氣中彌漫著一股迫人的緊張氣息，仿佛暴風雨來臨前的寧靜。
聚會當日，雪在亭前的空地積了厚厚一層，參差不齊。翏慶帝身著金絲軟甲隱于外袍之下，一柄仙品二檔長劍作為裝飾懸于腰間，目光沉穩，氣宇軒昂。外戚，宦官早已等候多時，見狀急忙令宮女將酒菜端上。宴席初啟，一切看似尋常，單于奉承的話接連不斷，觥籌交錯間，笑意盈盈，無人察覺暗流涌動。然而，一聲清脆的碎裂聲驟然劃破寧靜——林中十余名死侍呼嘯而至，直逼翏慶帝！變故突生，翏慶帝反應極快，一腳踹翻面前桌案，身形迅速后撤，同時將體內真氣凝聚于雙拳。他一拳轟擊亭旁宮墻，借力止住退勢，并順勢將真氣化作貼身屏障護住周身。宮墻雖被猛力擊中，卻紋絲不動，巍然屹立。一名死侍率先撲至，真氣凝成長劍，向翏慶帝砍去，鮮血飛濺，翏慶帝左臂應聲而落，翏慶帝忍痛以右手拔腰間長劍，猛地刺入那死士喉嚨。死士倒地，氣息湮滅，可更多的死侍如潮水般涌來，步步緊逼。危急之際，忽然一聲巨響，宮墻轟然倒塌，甲胄碰撞之聲映入人耳。五十余名全的甲士破墻而出，局勢頃刻逆轉，兵器交鳴聲混雜著血雨腥風，染紅了腳下白雪。最終，這場伏擊戰以翏慶帝的勝利告終。
“然后呢然后呢？”少女清脆的聲音接連響，“然后啊，翏慶帝解決完死士后再次回到那亭中，那些人還在那里喝酒呢。”“當今殿下果真這么勇武。”少女聲音中難掩崇拜之色。“當然了，當今殿下可是千古名君，百年難遇的君王，如果不是當今殿下，你現在還在這里喝野菜稀飯湯，和魔族干仗呢”老態的聲音響起。
翏慶帝后深知權利與河流一般，是自上而下的，用三年將余留基層，中層殘存舊惡勢力鏟除，并招募新興人才進行替代，這點同時刺激了教育，科舉的發展。翏慶帝同時鼓勵農業，新興科技發展。并在國內局勢穩定，國力得到顯著增強后接著下令停止與境外魔族勢力的斗爭，親自率領十余萬軍隊，多次以精銳部隊突襲魔族部隊，多次以少勝多，在東，西，南處分段完成三場大捷。在三場大捷的條件下，境外周圍各魔族各部接受了翏慶帝的平等條約，可翏慶帝也在這段時間下落下了嚴重的傷病。
這個國家中早有魔族參入，其大多化成人形。以至于化成人形便是每個魔族的從小需第一技能，天賦奇佳者，甚至2歲便能與人族孩童無異。翏慶十三年，在完成境外魔族處理后，其又著手于國內，宣傳魔人平等觀念，甚至納入為官科舉考試方面，又制定相關法律保障。翏慶帝又以身作則，娶了一位魔族姑娘作為貴妃并產下一子。在這一系列措施下，人們心中的偏見已消除大半。
再來說回落禾。落禾在這戶人家已經生活了十三年，這對老夫婦在往后的日子里，始終如一地將她視作親生骨肉般對待。得此深情厚待，落禾早已從當年田間那個滿臉泥垢的小丫頭變為一名亭亭玉立的少女。她的肌膚如凝脂般白皙，鼻梁挺秀，一雙明眸恰似荔枝般晶瑩剔透，配上那俏長微翹的睫毛，活脫脫便是小家碧玉的模樣。如此，引得鄰里鄉親絡繹不絕地登門說親，幾乎將門檻踩低了兩寸都有余。落禾因此羞怯難當，甚至不敢輕易踏出家門做事。而那對老夫婦也總是以“年歲尚淺”為由，婉言推卻這些提親之人，護著她的一片清凈安寧。
一切如舊，歲月靜好。然而，三年光陰悄然流逝后，那老婦的身體卻愈發衰弱，氣息漸微。三月之后，村里的郎中沉吟片刻，對落禾與老爺子低聲囑咐，讓他們開始準備后事，言辭間透著無奈與沉重，似乎大限已至。兩人走后，郎中卻將落樂單獨喚住，壓低聲音額外叮囑了幾句，“老爺子的心臟怕是撐不住了，萬萬小心。”語調雖輕，卻如石子落入深潭，在落樂心頭激起陣陣漣漪。不出三日，郎中的預言竟成了現實。
中秋夜，三人久違地坐在屋檐下，享受著這片刻拋棄生活重負的寧靜。四周無聲，唯有村中野狗偶爾的吠叫劃破夜的沉寂，仿佛連水中倒映的圓月也被這聲響震碎。老爺子緩緩開口，聲音低沉而緩慢：“時間不早了，若是晚睡，明日恐怕難以起身。”落禾聞聲站起，卻見那老婦一動未動。老爺子走近，輕輕搖晃她的肩膀，誰知她竟像一灘沒有骨頭的軟泥般癱倒在地。落禾急忙上前扶住，老爺子俯身探了探鼻息，卻遲遲沒有說話。落禾看著這一幕，心底已然明白了幾分，整個人僵在原地，怔怔無言。四周再度陷入死一般的寂靜，唯有風拂過樹梢的細微沙沙聲。驟然間，一聲微弱的啼哭破裂長空，震碎了殘存的安寧。院落中的大鵝仍是撲扇著翅膀，一刻不停，似是在用盡全力嘶吼，將這份不詳的氣氛渲染得更加濃烈。
老爺子和落禾費力地將老婦搬入屋內，那老婦的身體沉重得異乎尋常，仿佛帶著無形的枷鎖，壓得兩人步履維艱。終于邁進屋內，老婦被安置在床上，而老爺子卻踉蹌著靠在椅背上，老舊的椅子發出吱吱作響的聲音，在靜謐的空間里顯得格外刺耳。落禾走近老爺子，試圖喚醒他，可呼喚卻如石沉大海般無聲無息。空氣中彌漫著一種久違的寧靜，那種令人窒息的靜。她模仿老爺子的動作，顫抖著手指探向他的鼻息，卻在一瞬間僵住了，整個人如雕塑般呆立在原地。不知何時，視線開始模糊，淚水悄然滑落，滴在布鞋上洇開一片濕潤。身體像是失去了所有支撐，驟然癱軟在地。她想說自己與老爺子并沒有深厚的羈絆，可心底卻早已明白，這13年的陪伴，即便沒有血緣的紐帶，那份情誼也早已深深刻入骨髓，難以抹去。
第二日，落禾從地上悠悠轉醒，意識尚在迷蒙間掙扎，身體卻已先一步被驅使著動了起來。她扶著墻壁，指尖緊扣粗糙的墻面，勉強支撐起沉重的身軀，隨即踉蹌著趕往村中，請人給西酉捎去消息。西酉并未走遠，半日的光景，他便匆匆折返。然而，落禾望著他的背影，心中竟掀不起絲毫波瀾。這個男人，他的腳步總是朝向遠方，永不停歇地奔走，仿佛連生活本身都難以將他束縛。或許終有一日，他的軀殼會被無盡的奔跑消磨殆盡，只剩下一副被歲月侵蝕的森森白骨。
西酉用了幾日料理完喪事，隨后開始著手整理家中的財物。他將家中物品逐一變賣，換成現銀，又張羅著處置那座老宅。落禾只是默默地看著他忙得腳不沾地，眼見著屋里的物件一點點被搬空，直到有一天，來看宅子的人終于登門了。這時，西酉仿佛才猛然想起落禾的存在，匆匆將她拉到屋外。“你的年紀也不小了，又是女兒身，理應成家，尋個靠山才是。”他的語氣平靜，卻帶著不容置疑的決絕，“我與你并無親緣關系，況且我也打算到別處重新安置家宅。今日，我們就此別過吧。”話音未落，他已轉過身，毫不猶豫地大步邁進屋內，仿佛多一刻停留都會讓他動搖決心。落禾站在原地，寒風吹亂了她的發絲，卻吹不散心頭驟然涌上的孤寂與茫然。
落禾這些日子經歷了太多，內心的苦悶如同深秋的寒霧般籠罩著她，未來的方向也是一片迷茫。腳隨著心游走，毫無目的地飄蕩了半個村，最終停留在那座山前——那是她最初來到的地方。在被那對慈祥的老夫婦收養后，她曾將自己的所有珍貴之物埋在一棵枝繁葉茂的大桑樹下。那棵桑樹如今依舊挺拔，樹葉濃密得遮天蔽日，只能看見層疊的綠色葉片間偶爾探出頭來的小麻雀，靈動又安靜。身心俱疲的她坐在樹下，像往常一樣昏昏沉沉地睡去，這一睡便是半日。當她醒來時，夜已深了，星光灑滿天空，閃爍如細碎的夢。她從未在外待到這么晚。曾經，天邊剛泛起霞光的時候，老婦便會扯著嗓門滿村子喊她的名字，找到了就一把將她拎回家，毫不留情。而那時的自己，也從不敢反抗，任由對方牽著走。只不過現在是老婦死了，聲音也隨之飄向云端，沒有回響。這片天地似乎變得空曠了許多，連星光都顯得冰冷而遙遠。
落禾在那桑樹上折了一節桑枝，用那節桑枝費力的將一個灰黃色的袋子挖出，袋子一面用白色的線條縫著兩字“落麥”那是老婦生前為她縫的。打開袋子，一把凡品三檔青銅短劍和總計五兩的現銀。那銀子是平常老婦給的，每次不多，慢慢攢下來就這些了。接著又用那節桑枝，將袋子挑起來，就這樣往村外走著，至少她想著現在是不會嫁人的。