靈熊把老掌門背回宗門時(shí)，沈清辭正站在丹房外磨劍。晨光漫過他肩頭，將劍穗上的銀絲染成淡金，我攥著發(fā)燙的玉簪走近，聽見他低聲自語：“那玉佩的紋路，和母親留下的玉牌一模一樣。”

他轉(zhuǎn)身時(shí)，劍峰的寒光掃過我發(fā)間——玉簪上的纏枝蓮紋正與他袖中玉牌的刻痕隱隱相扣。“清辭哥，”我指尖發(fā)涼，“你說……老掌門會不會知道些什么？”

他突然抓住我的手腕，掌心的溫度燙得驚人：“別問。”聲音里帶著我從未聽過的顫抖，“有些事，不知道反而更好。”

可當(dāng)晚的長老議事，老掌門喝多了酒，拍著沈清辭的背笑：“你娘當(dāng)年把你托付給我時(shí)，就怕你像你爹那樣認(rèn)死理。她還說，若將來遇到戴這玉簪的姑娘……”話沒說完，就被沈清辭猛地灌了口酒堵住。

回院的路上，月光把影子拉得很長。沈清辭突然停下，從懷里摸出個(gè)錦盒，里面是支與我頭上一模一樣的玉簪，只是簪頭刻著個(gè)極小的“辭”字。“這是母親臨終前給的，”他聲音發(fā)啞，“她說，等找到另一個(gè)戴同款玉簪的人，就把這個(gè)給她。”

我摸著頭上的玉簪——那是十歲那年，沈清辭從山下集市給我買的，說是“妹妹就該戴這樣的”。如今想來，他當(dāng)時(shí)的眼神里，藏著太多我看不懂的復(fù)雜。

靈熊不知何時(shí)跟了過來，嘴里叼著塊沾著蜜的桂花糕，往我手里塞。沈清辭突然抓住我的手，將兩塊玉簪并在一起，纏枝蓮紋竟完美咬合，像朵盛開的雙生花。“小時(shí)候我總偷拿你的玉簪看，”他喉結(jié)滾動，“總覺得……我們不該只是兄妹。”

遠(yuǎn)處傳來掌門的咳嗽聲，沈清辭猛地松開手，玉簪摔在地上，斷成兩半。他彎腰去撿，指尖卻被碎片劃破，血珠滴在斷口處，像朵綻開的紅梅。“碎了也好，”他笑了笑，眼底卻一片冰涼，“本來就不該存在的。”

我撿起半支玉簪，簪尖的寒意刺得手心發(fā)疼。靈熊用爪子拍了拍我的腿，肉墊上的蓮花印蹭到傷口，竟傳來一陣暖意。抬頭時(shí)，沈清辭已轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)，背影在月光里孤得像座山。

第二日，鎖靈淵傳來異動，說是有漏網(wǎng)的兇獸在谷外徘徊。沈清辭帶著弟子們前去圍剿，臨走前塞給我個(gè)平安符，里面是他的頭發(fā)。“等我回來，”他看著我的眼睛，“有些事，該告訴你了。”

可他沒回來。三日后，只有靈熊叼著他染血的劍穗回來，穗子上纏著半片破碎的玉簪。老掌門紅著眼說，沈清辭為了掩護(hù)弟子，被兇獸拖進(jìn)了鎖靈淵深處。

我握著那半支玉簪，突然想起他說的“不該只是兄妹”。靈熊突然對著鎖靈淵的方向低吼，爪子指著我頭上的玉簪，又指著它自己的蓮花印。我這才發(fā)現(xiàn)，玉簪的斷口處，竟刻著極小的字——不是“辭”，是“蓮”。

就像靈熊的名字，阿蓮。就像母親臨終前，反復(fù)念叨的那個(gè)字。

鎖靈淵的風(fēng)順著山谷吹上來，帶著淡淡的血腥味。我握緊劍，決定去找他。無論我們是兄妹，是別的什么，有些債，總得當(dāng)面算清；有些話，總得聽他說個(gè)明白。靈熊蹭了蹭我的手背，像是在說“我陪你”。

前路的黑霧又濃了起來，但這次，我不怕。因?yàn)榘l(fā)間的玉簪在發(fā)燙，像他當(dāng)年握著我的手，從未松開過。