清晨，沈知夏騎著自行車來到鎮上，手里攥著陸遠川寫的藥方。

「夜交藤10g、茯神6g、炒酸棗仁5g、合歡皮3g、蜜炙甘草2g」

老仁和堂的藥鋪里，藥香濃郁。柜臺后的老掌柜戴著老花鏡，慢悠悠地抓藥，每一樣都仔細稱量。

“夜交藤要藤心，茯神帶松根的，合歡皮得是酉時采的……”沈知夏照著陸遠川的叮囑一一確認。

老掌柜笑了：“小姑娘懂行啊，這方子講究。”

沈知夏搖頭：“是朋友寫的，他比較懂。”

買完藥，她順路去了菜市場。

菜市場人聲嘈雜，攤販的吆喝聲此起彼伏。沈知夏挑了幾樣新鮮蔬菜，正準備離開時，忽然聽到一陣孩子的哭聲。

一個約莫四五歲的小女孩站在路邊，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，嘴里喊著“媽媽”。周圍人來人往，卻沒人停下。

沈知夏蹲下身，從口袋里摸出一顆桂花糖——早上出門前，她隨手從雜貨店的糖罐里拿了幾顆。

“別哭，吃顆糖好不好？”她輕聲哄著，把糖遞過去。

小女孩抽抽搭搭地接過糖，含在嘴里，甜味讓她漸漸止住了哭聲。沈知夏陪她站在原地，一邊等家長，一邊有一搭沒一搭地和她聊天。

沒過多久，一對年輕夫婦急匆匆地跑過來，媽媽一把抱住小女孩，連聲道謝。

“真是麻煩您了！”孩子的父親滿臉感激，從菜籃里拿出一把新鮮的茼蒿，“這是我們剛買的，您帶回去嘗嘗吧。”

沈知夏本想推辭，但對方執意要送，她只好笑著收下。

回程的路上，自行車籃里裝著藥材和茼蒿，風輕輕吹過，帶著淡淡的藥香和蔬菜的清新。

她想，午餐的飯桌上，應該會多一道蒜炒茼蒿。

自行車拐過村口的榕樹，遠處傳來小學放學的鐘聲。孩子們三五成群地涌出校門，嬉笑聲灑了一路。

沈知夏正想著待會兒的茼蒿湯要加多少枸杞，忽然聽見一聲清脆的喊叫——

“知夏姐姐！”

小樂背著書包，站在田埂邊朝她揮手。他笑得燦爛，可眼下的青黑卻依舊明顯，像是被誰用淡墨暈染了一圈。

沈知夏皺眉。上回給的安神香囊，難道沒起作用？

【病癥并非一朝一夕可愈】

【檢測到現有食材：新鮮茼蒿】

【推薦食譜：茼蒿枸杞雞蛋湯（安神補氣+助眠）】

系統光幕在眼前閃爍，沈知夏當即剎車，單腳撐地：“小樂，中午來姐姐家吃飯！”她伸手捏了捏男孩瘦削的臉頰，“給你煮補湯，瞧你這小身板。”

“真的嗎？”小樂眼睛一亮，隨即又猶豫，“可是阿嬤說不能隨便去別人家……”

“那老板娘家介意多添一雙筷子嗎？”

溫潤的嗓音從身后傳來。沈知夏回頭，只見陸遠川不知何時站在了榕樹蔭下，白襯衫袖口卷到手肘，露出小臂上沾著的幾點泥痕，像是剛采完藥回來。

小樂歡呼一聲，蹦蹦跳跳地跑過去拉住陸遠川的衣角。

沈知夏挑眉：“陸老師今天不忙？”

“教案改完了。”他彎腰提起她車籃里的藥材包，“茯神要先用山泉水泡兩小時，我可以幫忙。”

三人沿著田埂往雜貨店走去。小樂走在中間，一手牽著沈知夏的自行車后座，一手拽著陸遠川的皮帶扣，活像只被兩人拎著走的快樂小風箏。

陽光把影子拉得很長，茼蒿的清香混著藥包里的苦香，飄散在初夏的風里。

雜貨店的后院飄著淡淡的藥香。

沈知夏系著圍裙在廚房忙碌，鍋鏟翻炒的聲音混著茼蒿的清甜香氣飄到前廳。小樂趴在柜臺邊寫作業，鉛筆尖在紙上沙沙作響。偶爾遇到不會的題目，他偷偷瞄一眼正在整理藥材的陸遠川，又趕緊低下頭——

“直接問。“陸遠川頭也不抬地拎起一株茯神，“這題是不是要用兔子的數量減去雞的數量？“

小樂瞪圓眼睛：“陸老師怎么知道......“

“你們上周的數學卷子是我批的。“他甩了甩藥材上的水珠，嘴角微揚，“錯題都長一個樣。“

后院傳來沈知夏的喊聲：“小樂！作業不懂就問陸老師，別怕啊！“

陸遠川輕笑出聲。他在學校可是被孩子們追著要糖吃的存在，哪有人會怕他？

陽光透過山櫻樹的枝葉，斑駁地灑在青石板上。陸遠川忽然停下動作，仰頭望著枝頭——嫩粉的花苞比往年早了兩周綻放，有幾朵已經舒展花瓣，在風里輕輕顫動。

“老板娘家這棵老山櫻，“他指尖撫過樹干，“今年開得特別早。“

“開花就開花唄。“沈知夏的聲音混著炒菜聲從廚房飄來，“正好我可以在樹下擺張藤椅看書。“

陸遠川搖頭，卻不再多言。他取來竹籃，開始收集那些剛落下的完整花瓣。動作輕柔得像在拾取易碎的瓷器，偶爾用隨身銀針撥開糾纏的枝葉。

沈知夏捧著湯鍋走出來時，看見他正將裝滿櫻花的竹籃輕輕放在柜臺下方。

“你摘花做什么？“她好奇地問。

陸遠川捻起一片花瓣對著光：“制香用的，初綻櫻的香氣最干凈。“他頓了頓，像是隨口補充，“釀梅子酒也不錯。“

這句話讓沈知夏心頭莫名一跳，但鍋里的茼蒿枸杞湯正冒著熱氣，小樂已經餓得趴在桌邊眼巴巴地等著。她搖搖頭，把突如其來的異樣感拋到腦后。

三人圍坐在木桌前，湯面浮著的枸杞像紅寶石般瑩潤。誰也沒注意到，后院的櫻樹在風里又落下幾瓣花，其中一片正巧飄進沈知夏早上買藥的紙袋里。

飯后的陽光斜斜地穿過紗窗，在木地板上投下細碎的光斑。小樂的腦袋一點一點地往下沉，最終“咚“地輕輕磕在桌沿。

陸遠川立即豎起食指抵在唇前，另一只手已經取下掛在椅背的外套。他動作嫻熟地將外套覆在小樂肩上，還順手把歪斜的衣領理正——那精準又輕柔的架勢，活脫脫就是在教室里照顧午睡學生的模樣。

“喂！“沈知夏壓低聲音瞪他，“這里又不是學校，怎么能讓孩子趴桌子睡？“她輕手輕腳地抱起小樂，“客房就在隔壁啊。“

男孩在移動中無意識地蹭了蹭她的肩膀，懷里緊緊摟著那只殘缺的小熊玩偶。右眼的紐扣早已脫落，露出里面發黃的棉絮。

回到前廳時，陸遠川已經開始研磨藥材。石臼與藥杵碰撞出清脆的聲響，茯神的清香混著蜂蜜的甜膩在空氣中交織。他手腕施力的角度極其講究，每研磨七下就順時針攪動一次——這是古法“七碾一調“的制香秘技。

沈知夏支著下巴看了會兒，突然覺得眼皮發沉。那些枯燥的研磨動作，看久了竟像某種催眠儀式。她打了個哈欠，從柜臺底下抽出那本積灰的《本草綱目》。

書頁停在“茯神“條目，泛黃的紙頁上還有外婆用鉛筆寫的批注：

“偽品多，真者木心旁有金絲為記。“

她忍不住探頭看向陸遠川正在處理的藥材——果然，那些被劈開的茯神塊莖中，隱約可見縷縷金線。

“還真有金絲......“她小聲嘀咕，手指無意識地摩挲著書頁邊緣。那里有個被茶水暈染的痕跡，形狀像半片櫻花。

陸遠川的銀針突然在臼沿輕敲三下。他抬頭望向窗外漸斜的日頭，又看了看熟睡的小樂，最終目光落在沈知夏指間的書頁上。但他什么也沒說，只是將研磨好的藥粉倒入蜂蠟，開始揉制安神香丸。

風從后院吹來，幾片櫻花瓣飄過窗欞。其中一片正好落在《本草綱目》的茯神插圖上，蓋住了那行小字：

“合歡皮佐之，可解莨菪毒。“

日影西斜，窗欞的影子漸漸拉長。陸遠川將裹好蜂蠟的藥丸仔細收入紫竹筒，蠟封在夕陽下泛著琥珀色的光澤。

“得用文火煨三十六小時。“他收拾著藥碾，“我帶回去處理，老爺子能幫忙看火。“

沈知夏這才從書頁間抬起頭，恍惚間有種時空錯位感——仿佛上一秒還沉浸在字里行間，轉眼已是黃昏。她手邊的《本草綱目》正翻到“狗尾草“一節，粗糙的手繪圖旁標注著：“清熱利濕，治癰瘀“。

“看這么入神？“陸遠川瞥見書頁內容，“有疑問？“

“就是覺得......“她指尖輕撫過插圖，“這種被我們當雜草的東西，居然能治病。“

陸遠川拿起竹筒的動作頓了頓。筒身映著晚霞，在他掌心投下細長的影子，像極了插圖里那株狗尾草的輪廓。

“城里人眼里是破草，鄉下孩子眼里是玩具。“他用銀針挑掉竹筒縫隙多余的蜂蠟，“但在懂它的人手里——“

針尖忽然閃過一點金芒，恰似書頁上狗尾草穗子被夕陽鍍的邊。

“就是救命的藥。“

沈知夏望著他被余暉描摹的側臉，忽然想起外婆常說的話：“春天的東西，撿起來都是錢。“

她合上書，封面的“本草綱目“四個字已經磨得發亮。后院的山櫻樹沙沙作響，幾片花瓣飄進窗來，落在方才讀過的書頁上。