林然的指尖劃過鬢角時，電梯鏡面像面過于誠實的高清相機，把她眼下那日漸松弛的眼袋照得無所遁形。燈光是冷白色的，帶著商場特有的精致感，卻偏要將她額前那幾縷不服帖的碎發(fā)映射得根根分明——那是上周用三十塊錢的淘寶軟化膏自己折騰的結(jié)果，此刻正倔強地卷成奇怪的弧度，像她此刻亂糟糟的心緒。

她躲開鏡面里不想面對的自己，視線投射到觀光電梯下，一樓柜臺迪奧的烈焰藍金在射燈下泛著綢緞般的光，雅詩蘭黛的小棕瓶擺成整齊的方陣，連柜姐臉上的粉底都細膩得像剝了殼的雞蛋。那些曾是她日常寵幸的牌子，如今隔著一層玻璃，正與緩緩上升的電梯一起離她越來越遠。

“叮”的一聲，電梯在六樓停下，鏡面里的人影晃了晃。然小呼深吸一口氣，把那些冒頭的酸澀壓了下去。她知道自己不該這樣想，可指尖觸到那撮毛躁的沙發(fā)發(fā)尾時，還是忍不住苦笑。原來美真的是需要喂養(yǎng)的，用昂貴的精華液、專業(yè)的護理、不用為五斗米折腰的從容……而這些，都毀在了老公生意失敗的巨大陰影里。

走出電梯時，她下意識地攏了攏頭發(fā)，好像這樣就能遮住那些暴露窘迫的細節(jié)。身后的電梯鏡面緩緩合攏，將那個帶著憔悴與不甘的倒影，鎖進了一片冰冷的光亮里。

手機在口袋里震動了兩下，她低頭點開屏幕，是表妹發(fā)來的餐廳截圖。大眾點評截圖的店名和地址上還印著“人均171元”的字樣。然小呼的拇指在屏幕上頓了頓，171這個數(shù)字在視網(wǎng)膜上燒出個洞。她記得昨天晚上，媽媽在超市場勸小兒子不要買9塊一斤的葡萄改10元6個的打折火龍果。而表妹隨手一頓飯，就抵得上全家七天的煙火氣。

指尖劃過屏幕上妹妹發(fā)來的笑臉表情，她忽然想起三年前的自己。那時候她和妹妹常去那家日料店，壽喜燒鍋里的和牛卷著蛋液，蘸著無菌蛋滑進嘴里時，從沒想過一盤刺身的價格能讓現(xiàn)在的自己心驚肉跳。然小呼把手機屏幕按暗，映出自己眼下更深的青黑。原來現(xiàn)在的日子，已經(jīng)跌得那么深了。

餐廳暖黃的燈光漫過走廊時，林然在拐角處停了兩秒。深吸一口氣，再抬眼時，臉上已堆起恰到好處的笑意。

“hi。”她走到靠窗的桌前，拉開椅子的動作刻意放得輕快，目光掠過表妹梳得順滑光亮的烏發(fā)。那頭發(fā)黑得像浸過墨的綢緞，從發(fā)根到發(fā)尾都透著健康的光澤，垂在肩頭時帶著自然的弧度，連陽光落在發(fā)梢的影子都顯得服帖。林然下意識摸了摸自己頭發(fā)，指尖穿過發(fā)絲時能感覺到那些粗糙的毛鱗片，心里泛起一陣苦澀——表妹從前也是和她一樣的沙發(fā)，如今能變成這樣柔順的黑長直，可不都是金錢的魅力么？定期的護理、昂貴的發(fā)膜、專業(yè)的修剪，哪一樣是她現(xiàn)在能負擔得起的。

表妹正低頭用叉子戳著盤子里的番茄，陽光斜斜地打在她鼻尖上，絨毛都看得一清二楚。聽見林然說話，她猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的，像受驚的小鹿，沒兩秒又慌忙垂下眼簾，手指在桌布的花紋上無意識地劃著圈。嘴角笑著說：“來拉，看看要吃什么”

這副模樣和十年前在大學食堂初見時幾乎沒差。那時候林然剛跳槽進外企，穿著掐腰的西裝套裙，坐在表妹對面聽她講追星的趣事，聽著聽著就故意把目光釘在她臉上，看她講著講著突然卡殼，耳根紅得像熟透的櫻桃，最后聲音越來越低，她才笑嘻嘻的幫她扯開話題解圍。“

林然端起水杯的手頓了頓，杯壁的涼意透過指尖漫上來。現(xiàn)在表妹的羞怯還是原樣，只是她再也提不起逗弄的興致了。從前覺得這副青澀模樣有趣，像顆沒被陽光曬透的青杏，如今再看，倒像是隔著層毛玻璃看過去的舊時光——那時候她也有底氣笑別人的天真，因為自己正站在生活的順境里，渾身帶著沒被打磨過的銳氣。

“這家的羅宋湯據(jù)說不錯，你要不要試試？“表妹把菜單往她這邊推了推，指尖碰到紙面時輕輕縮了一下，像是怕碰疼了什么似的。

林然看著她低垂的眼睫，忽然想起上周在菜市場，賣菜阿姨把爛掉的菜葉狠狠拽下來扔進垃圾桶，說“過日子就得精打細算“。而眼前的表妹，連遞菜單都帶著小心翼翼的溫柔，仿佛生活從來沒教過她什么是爭搶，什么是妥協(xié)。

“好啊。“她接過菜單時，指腹蹭到表妹的手背，那皮膚細膩得像剛剝殼的荔枝。林然迅速收回手，心里像被什么東西輕輕蟄了一下。

原來真的有人可以永遠停留在某個階段。不用在痛苦得不知如何是好時用酒精麻醉自己，不用在被債主追得無處躲藏時算計著汽車加油加滿還是加一半。長不大的女孩都是被生活捧在掌心里的，她們的世界里沒有“不得不“，自然也不需要急著長大。

表妹還在小聲念叨著最近跟朋友去BJ看五月天演唱會的趣事，聲音軟軟糯糯的。林然嗯啊地應(yīng)著，目光落在窗外。樓下車水馬龍，每個人都在往前趕，只有有些人，被允許慢慢走。

服務(wù)員端來羅宋湯時，白瓷碗沿凝著細密的水珠。然小呼舀起一勺送進嘴里，酸甜的番茄味裹著牛肉的醇厚漫開，卻沒抵過喉嚨口那點發(fā)緊的澀。她瞥見表妹用銀匙輕輕攪著湯里的洋蔥，瓷勺碰碗沿發(fā)出清脆的響，像在敲打著某種她早已遺失的韻律。

“你還記得嗎？大學時我們在小吃街喝的速溶羅宋湯，三塊錢一杯，你總說像涮鍋水。”林然忽然開口，聲音里帶著自己都沒察覺的沙啞。

表妹抬頭時眼睛亮了亮：“當然記得！后來你領(lǐng)我去吃那家俄式餐廳，說要讓我嘗嘗正經(jīng)的味道。”她笑著抿了口湯，“不過現(xiàn)在想想，速溶的好像也沒那么難喝。”

林然垂下眼睫。那家俄式餐廳的奶油烤雜拌要五十八塊，當時她眼都不眨就點了兩份。如今她算著這碗羅宋湯的價格，夠買三斤五花肉燉蘿卜，能讓全家吃兩頓。

表妹忽然從帆布包里掏出個小盒子：“對了，給你帶的禮物。”是支YSL的小金條，正紅色號在暖光下泛著張揚的光。林然的手指在盒蓋上頓了頓，這顏色她曾經(jīng)有過一支，在老公公司風雨飄搖的日子里，他們總是忍不住的爭吵，有一次被她摔在地上踩成了扭曲的銀箔。

“太貴重了。”她把盒子推回去，指節(jié)泛白。

“不貴的，我生日時朋友送的，色號不適合我。”表妹又把盒子塞過來，指尖帶著執(zhí)拗的溫度，“你從前總說這支紅得最提氣色。”

林然的喉口緊了緊。從前她確實說過。那時她的梳妝臺抽屜里，口紅按色號排得像列隊的士兵，如今只剩下支快用完的豆沙色，還是以為送的小樣。服務(wù)員端來壽喜燒時，和牛在鍋里滋滋作響。表妹撈起一片裹滿蛋液，小心翼翼地放進林然碗里：“快吃呀，涼了就不好吃了。”

蛋清滑過舌尖的瞬間，然小呼忽然想起上周在菜市場，兒子盯著別家孩子手里的烤腸直咽口水，她攥著兜里僅有的五塊錢，拉著他快步走過燒烤攤，說回家媽媽給你煎雞蛋。

“最近……還好嗎？”表妹的聲音怯生生的，像怕驚擾了什么。

林然咽下嘴里的肉，笑得有些僵硬：“挺好的，慢慢總會好起來的。”這話她對自己說過無數(shù)遍，每次說都覺得底氣又少了一分。

窗外的天漸漸暗下來，霓虹燈次第亮起。表妹說起下個月要去日本看櫻花，護照攤在桌上，嶄新的內(nèi)頁還沒蓋過戳。林然看著那抹鮮亮的紅，想起自己那本被壓在箱底的護照，最后一頁還停留在三年前的馬爾代夫，照片上的她穿著花裙子，笑起來眼角沒有如今這些細密的紋路。

買單時林然搶著掏手機，卻被表妹按住手腕。小姑娘的力氣不大，掌心的溫度卻燙得她心慌。“我來我來，說好我請你的。”表妹掃碼時動作輕快，像在做件再平常不過的事。

走出餐廳時晚風正好，表妹的長發(fā)被吹得輕輕揚起。林然攏了攏自己毛躁的發(fā)尾，忽然聽見表妹說：“姐，我媽說……要是你們需要幫忙，隨時跟我說。”

林然腳步一頓，轉(zhuǎn)過身時看見表妹眼里的真誠，像蒙著層水霧的玻璃。她忽然笑了，抬手揉了揉表妹的頭發(fā)，像從前無數(shù)次做過的那樣：“傻丫頭，我們好著呢。”

目送表妹蹦蹦跳跳地鉆進出租車，林然站在原地捏緊了那個口紅盒子。晚風掀起她的衣角，口袋里的手機震動起來，是催繳電費的短信。她抬頭望向夜空，月亮被云遮了大半，只有幾顆星星亮得固執(zhí)。

路過地鐵站旁的便利店時，林然進去買了瓶礦泉水。擰開瓶蓋的瞬間，她看見玻璃門上自己的倒影，眼下的青黑依然醒目，可不知為何，心里那點尖銳的澀，好像被晚風悄悄吹軟了些。

她從包里摸出那支小金條，旋開蓋子對著玻璃門試了試色。正紅色在蒼白的唇上洇開，像雪地里開出的花。然小呼對著倒影扯了扯嘴角，原來有些東西，就算蒙塵太久，亮起來時還是能晃到眼。