祝瑾瑜在市區租了一間不大的工作室，平時用來寫歌、錄demo，偶爾也接點案子做獨立制作人。

其實兩人都有自己的住所——祝瑾瑜住在離公司十五分鐘路程的公寓，陸沉則在西區有套帶露臺的頂樓單身公寓。只是最近工作室在籌備新專輯的收尾階段，日夜顛倒、錄音頻繁，兩人索性把一間小會議室臨時改成了休息室。

回家不如直接窩在工作室休息。工作室雖小，好在布置得溫馨，有沙發、有熱水、有一整面落地窗，還能看到半邊城市的燈火。

“就當是露營吧。”陸沉說這話時，正在地毯上鋪開薄毯，“還有窗景和音響，比酒店高級。”

祝瑾瑜沒說話，只是把熱水壺插上電源，放了一壺紅茶。

下雨了。

雨水順著工作室的玻璃窗蜿蜒而下，像無數透明的蛇在游走。陸沉坐在窗邊的地毯上，抱著一把舊吉他，漫不經心地撥弦。地上散落著幾張修改過的譜子，還有兩人各自用過的靠枕。

祝瑾瑜端著兩杯紅茶走過來，把其中一杯放在他手邊。

“加了蜂蜜。”她說，“對嗓子好。”

陸沉抬起眼睛，看見她今天穿了一件寬松的米色毛衣，領口露出一截白皙的鎖骨。他端起杯子抿了一口，甜度剛好，溫熱的液體滑過喉嚨，帶著蜂蜜特有的花香。

“你今天話很少。”陸沉放下杯子，指尖在杯沿輕輕摩挲。

“下雨天適合安靜。”她裹著毛毯在他對面坐下，膝蓋上攤開著歌詞本，鋼筆擱在一旁，“而且副歌部分總覺得不夠流暢。”

陸沉的目光落在她發梢——那里沾了一點雨水的濕氣，在燈光下微微發亮。他忽然伸手，用指尖輕輕撥了一下她的劉海。

“淋濕了。”他說。

祝瑾瑜怔住，抬頭時正好撞進他的眼睛。陸沉的眼睛在陰雨天會變成更深的褐色，像浸泡在茶水里的琥珀。

兩人一時都沒說話，只有雨聲和吉他偶爾的嗡鳴填滿空氣。

過了很久，祝瑾瑜輕聲問：“冷嗎？”

陸沉搖頭，卻看見她已經把毛毯分了一半遞過來。

他接過來裹在肩上，聞到毯子上淡淡的洗衣液香氣，和她身上的一模一樣。

這種氣息莫名讓他想起某些遙遠又模糊的畫面——夏末的午后，陽光曬過的棉布被子，軟軟地塌在床上，空氣里浮動著塵埃和熱氣。他小時候總喜歡整個人撲進去，把臉埋進那一團松松軟軟的溫暖里，像躲進了一個和外界無關的小小世界。

吉他聲又響起來，這次是一首溫柔的小調。祝瑾瑜低頭修改歌詞，鋼筆在紙頁上沙沙作響。他們的影子投在墻上，被雨天的光線模糊了邊緣，像兩團互相依偎的云。

凌晨兩點十六分，祝瑾瑜的手機亮了。

【睡不著】

只有三個字，來自陸沉。

她披上外套走上天臺，發現陸沉已經躺在長椅上，手臂枕在腦后，正望著被云層遮蔽的夜空。

夜風帶著深秋的涼意拂過她的臉頰，陸沉穿著單薄的黑色衛衣，鼻尖被風吹得微微發紅，看起來像只無家可歸的貓。

“數到第幾顆星星了？”她在他身邊坐下，長椅因為她的重量發出輕微的吱呀聲。

“數到云層后面去了。”陸沉的聲音里帶著倦意，“你怎么還沒睡？”

“在聽你上次錄的demo。”祝瑾瑜仰頭看向天空，呼出的白氣在眼前短暫停留又消散。

“哪首？”陸沉支起上半身，衛衣領口歪向一邊，露出鎖骨的一道淺疤。

“《逆光》。”

那是他上個月寫的歌，歌詞里有一句「你站在碎玻璃般的晨光里/撿起了我生銹的音符」。

夜風拂過天臺的欄桿，發出輕微的嗚咽聲。陸沉忽然坐起身，從口袋里掏出一顆水果糖遞給她。

“薄荷味的，”他說，“上次你說提神。”

她剝開糖紙，清涼的甜味在舌尖化開，驅散了些許睡意。她仰頭看著夜空，忽然指向天邊：“看，云散了。“

陸沉順著她的手指望去——

一顆很亮的星星正從云層后緩緩浮現，像黑絨布上突然墜落的鉆石。

他們并肩坐著，分享著同一顆星星，同一片夜色，和同一段沉默卻舒適的時光。

---

午后的陽光斜斜地切進工作室，在木地板上投下一道金色的分界線。祝瑾瑜伏在案前整理曲目清單，鋼筆尖在紙上沙沙游走。陸沉坐在沙發另一端，膝蓋上攤著樂譜，鉛筆在耳后夾著，時不時取下來修改幾個音符。

咖啡杯放在茶幾邊緣，已經涼了。

陸沉伸手去拿時，袖口不小心掃到杯沿——深褐色的液體瞬間傾瀉，在樂譜上洇開一片。

“嘖。”

他皺眉，抓起紙巾去擦，卻把墨跡暈得更開，五線譜上的音符變得模糊不清。祝瑾瑜聞聲抬頭，看見他手忙腳亂的樣子，嘴角輕輕揚起。她放下鋼筆，從抽屜里取出濕巾，走過去蹲在他面前。

“別動。”

她抽走他手里的紙巾，用濕巾小心地吸掉咖啡漬。陸沉垂著眼看她，發現她睫毛在陽光下幾乎是半透明的，隨著呼吸輕輕顫動。

“這張譜子要重寫了。”他低聲說。

“嗯。”祝瑾瑜應著，卻忽然握住他的手腕，“你手怎么了？”

陸沉這才注意到自己虎口處有一道細小的傷口，大概是昨天調琴弦時被劃傷的。

“沒事，小傷。”

祝瑾瑜沒說話，只是從口袋里摸出一枚創可貼。她撕開包裝的動作很輕，指尖溫暖干燥，貼上去時還輕輕按了按邊緣，確保它牢固地覆蓋傷口。

“好了。”

陸沉看著那個印著卡通圖案的創可貼，挑眉：“你這人...”

“便利店只剩這種了。”她站起身，順手收走弄臟的樂譜，“正好，這段副歌本來就要改。”

陽光移到了沙發扶手上，陸沉忽然覺得那道傷口一點都不疼了。取而代之的是一種奇異的溫熱，從祝瑾瑜觸碰過的地方蔓延開來。他看著她走回工作臺的背影，毛衣在陽光下顯得格外柔軟，讓人想從背后擁抱她。

這個念頭來得突然而強烈，陸沉低下頭，用帶著創可貼的手輕輕撥動琴弦，讓音樂掩蓋自己過快的心跳。

深夜的錄音結束得比預期晚。他們并肩走在空蕩的街道上，街燈一盞接一盞亮著，把兩人的影子拉長又縮短。祝瑾瑜裹緊了圍巾，呼出的白氣在冷空氣中消散。十一月的風已經帶著刺骨的寒意。

“冷？”陸沉問。

她搖搖頭，卻突然打了個噴嚏，鼻尖立刻變得通紅。

陸沉停下腳步，解下自己的圍巾——那條深灰色的羊絨圍巾他戴了整整一個冬天。他動作有些笨拙地給她圍上，繞了兩圈，末端還塞進她大衣領口里，確保冷風不會鉆進去。

“你...”祝瑾瑜愣住了，圍巾上還殘留著他的體溫和淡淡的雪松香氣，讓她想起深山里的冬日清晨。

“別感冒。”陸沉別過臉去，假裝對街對面關閉的商店櫥窗產生了興趣，“下周還有錄制。”

他們繼續往前走，影子在路燈下交疊。祝瑾瑜把半張臉埋進圍巾里，忽然發現圍巾邊緣有個小小的線頭。她下意識用手指卷著玩，線頭卻越扯越長，最后拉出了一小段松脫的線。

“陸沉，”她小聲說，聲音因為埋在圍巾里而顯得悶悶的，“我把你圍巾拆了。”

他轉頭看她，目光落在那根越扯越長的線頭上，愣了半拍，隨即笑出聲來。夜風把他的笑聲吹散，落在她耳中卻格外清晰。

她低頭看著那根線頭，小聲嘟囔：“不是故意的……”

“賠我。”他說，眼睛里還帶著未散的笑意。

“怎么賠？”祝瑾瑜仰起臉，目光認真，像是當了真。

“...”陸沉望著前方亮著暖光的便利店，“請我吃關東煮。”

玻璃門推開時帶起一陣風鈴響，熱氣撲面而來，瞬間驅散了身上的寒意。

“小心燙。”年輕店員遞來紙杯時特意提醒，杯底墊了雙層紙巾。他們坐在靠窗的高腳凳上，分享著一杯熱騰騰的關東煮。祝瑾瑜小心地咬下一口魚豆腐，滾燙的湯汁濺到嘴角。

陸沉抽了張紙巾遞給她，卻在看到她手忙腳亂的樣子時，鬼使神差地伸手擦掉了那滴湯汁。指尖隔著紙巾觸到她嘴角時，陸沉才突然意識到自己在做什么。這個動作太順手了，順手得就像排練時遞給她礦泉水，就像下意識記住她喜歡關東煮里的魚豆腐。

兩人的呼吸都停滯了一瞬，時間在這一刻變得粘稠。

直到咖啡機突然發出“滴”的提示音。店員轉身時碰倒了立在收銀臺邊的促銷立牌，塑料板倒地的脆響讓兩人如夢初醒。

“抱歉抱歉。”店員慌忙扶起立牌。

“沾到醬汁了。”陸沉低聲說，聲音有些沙啞。

他收回手，若無其事地拿起一串蘿卜咬了一口，耳尖卻悄悄變紅了。祝瑾瑜低頭喝湯，熱氣模糊了她發燙的臉頰。

便利店的收音機里，他們的新歌正播放到副歌部分。陸沉低沉的嗓音和著旋律流淌在狹小的空間里，與此刻此起彼伏的心跳聲奇妙地交織在一起。

窗外是被霧氣模糊的街景，玻璃窗映出兩人并肩而坐的剪影。